我们公司的电梯有十条守则。
我原以为只是物业的恶作剧，打印在皱巴巴的 A4 纸上，用泛黄的胶带贴在按钮旁，边角卷得不成样子，像是被人撕下来又重新粘上去无数次。
直到那天加班到深夜，我在物业监控室调取文件时，无意间瞥见了电梯里的画面 。
明明只有我一个人站在轿厢里，载重显示屏上却清晰地跳着：450kg。
保安大爷当时正端着搪瓷缸喝茶，瞥见我盯着屏幕发呆，慢悠悠地说：“小伙子，别较真，这破电梯年久失修，传感器早就不准了。”
可我知道，那不是传感器的问题。
后来我才明白，那多出来的三百多公斤重量，是 9 个 “人”。而我，是第 10 个。
第一章 新来的守则与 13 楼的呼唤
周三早上八点半，幸福大厦的电梯间挤满了赶上班的人。
我排在队伍末尾，百无聊赖地盯着轿厢门上的划痕，直到前面的人陆续进去，我才抬脚迈了进去。
就在按下 15 楼按钮的瞬间，眼角余光瞥见了按钮旁那张熟悉的 A4 纸。
《幸福大厦电梯使用守则》
本电梯核载 10 人，但请不要让电梯里出现第 10 个人。
若电梯门打开后已有 9 人在轿厢内，请务必等下一趟，不要强行进入。
进入电梯后若发现实际人数超过 9 人，立刻按下最近的楼层按钮，在门开的瞬间迅速离开，不要回头。
电梯内壁装有三面镜面墙，若发现镜中的影像没有跟随你的动作同步，立即闭上眼睛数到 10。
期间无论听到任何声音、感受到任何触碰，都绝对不要睁开眼睛。
电梯若在 13 楼无故停靠，无论门外传来什么声音、出现什么景象，都不要出去，也不要应答。
电梯运行过程中，若听到身后有人叫你的名字，不要回头，记住，电梯里只有你一个人。
按钮面板上的数字若开始不规则闪烁，立刻按下 1 楼按钮，无论你的目的地是哪一层，不要犹豫。
若电梯突发下坠，迅速寻找轿厢角落穿红色衣服的人并抱紧他，不要松开。
若穿红色衣服的人对你露出笑容，请立刻按下紧急呼叫按钮，然后默念祈祷词，直到电梯门再次打开。
如果你发现自己在重复经历同一天，请立刻寻找那个 “不该存在的人”，让他离开。若找不到，你就是那个不该存在的人。
我逐字读完，忍不住嗤笑出声。这栋大厦建成快二十年了，物业向来敷衍，偶尔搞些恶作剧似的公告也不奇怪。
电梯里另外三个人看我对着一张纸笑，也纷纷侧目，其中一个戴眼镜的男人还调侃道：“小伙子，这守则你也信？我在这儿上班五年，年年都能看到新花样，上次还写着‘电梯夜间会自行运行，请勿窥探’呢。”
我耸耸肩，没接话。
可不知为何，当我的目光扫过第 5 条 “不要在 13 楼出去” 时，心里忽然莫名一紧。
电梯平稳上升，数字从 1 跳到 2，再到 3…… 一切都很正常。
镜中的四个人影随着电梯轻微的晃动而摆动，动作完全同步，按钮面板上的数字也清晰稳定。就在我以为这真的只是恶作剧时，电梯突然猛地一顿，数字卡在了 “13” 上。
轿厢内的灯光闪烁了两下，然后恢复正常。
门缓缓向两侧滑开，外面不是熟悉的走廊，而是一片浓得化不开的黑暗。
那不是停电后的漆黑，而是一种仿佛能吞噬一切光线的、粘稠的黑，连应急灯的微弱光芒都看不到一丝。
一股寒意顺着脊椎爬上头顶。
我下意识地往后退了半步，目光死死盯着那片黑暗，脑子里反复回响着守则第 5 条。
“有人吗？”
就在这时，一个女人的声音从黑暗中传来，带着浓重的哭腔，像是从很远的地方飘过来，又像是近在咫尺。
“救命…… 我看不见…… 谁来帮帮我……”
那声音太熟悉了。
熟悉到让我的心脏骤然缩紧，呼吸都变得困难起来。
那是我**声音。
我妈去年冬天因为突发心脏病去世了，走的时候我正在外地出差，没能见到最后一面。
我永远记得赶