新婚夜，我满心欢喜地推**门。
她却推开我：
“别碰我，我要把第一次留给阿杰。”
阿杰？
那个当着她面和闺蜜**的前任？
我盯着她看了三秒，起身收拾行李。
她嗤笑一声：“吃软饭的还想有脾气？”
我笑了笑，没说话。
48小时后，她哭着给我打了67个电话。
1
新婚夜，我满心欢喜地推**门。
房间里弥漫着玫瑰和香槟的气息。
我的妻子，许佳，穿着一身真丝睡袍，坐在床沿。
她很美。
美得像一幅精心绘制的油画。
但在我眼中，这幅画今晚少了一点温度。
我走过去，带着微醺的笑意。
“老婆，累了吧？”
我伸手，想去拥抱她。
她却像触电一样，猛地侧身躲开。
我的手僵在半空。
空气瞬间凝固。
许佳抬头看我，眼神里没有新婚妻子的**，只有一片冰冷的疏离。
“别碰我。”
她的声音像冬日里结的冰。
我愣住了。
“佳佳，你……”
她深吸一口气，像是下定了某种决心，目光直直地刺向我。
“周岩，我们结婚只是为了完成两家的约定。”
“你别有不切实际的幻想。”
“我要把我的第一次，留给阿杰。”
阿杰？
周杰？
那个当着她面，和她闺蜜在酒店套房里翻云覆覆雨的前任？
那个害她差点割腕**的男人？
我脑子里“嗡”的一声。
婚礼上岳父岳母的殷切嘱托，宾客们的祝福笑语，此刻都像一出荒诞的默剧。
我盯着她看了三秒。
三秒钟，足够我从头到脚，重新认识这个我名义上的妻子。
她的脸上没有愧疚，只有一种近乎**的执拗。
仿佛她不是在背叛我，而是在守护一份神圣的爱情。
而我，只是一个碍事的道具。
我收回手，**口袋。
笑了。
“好。”
我说。
只有一个字。
然后，我转身，走向衣柜。
那里挂着我为数不多的几件衣服。
许佳显然没料到我的反应会如此平静。
她愣了一下，随即脸上浮现出浓浓的鄙夷和嗤笑。
“怎么？吃软饭的还想有脾气？”
她抱起双臂，好整以暇地看着我。
“周岩，别忘了你的身份。”
“你一个无父无母的孤儿，能入赘我们许家，是你八辈子修来的福气。”
“我爸给你安排了公司副总的职位，让你管着财务，你别不识好歹。”
“安安分分做好你的上门女婿，每个月我给你十万零花钱，够你活得像个人样了。”
我没回头，只是沉默地从衣柜里拿出我的行李箱。
一件，一件，把我的东西放进去。
动作不快，但很稳。
许佳的声音还在继续，像一把刀子。
“告诉你，阿杰已经回来了。他知道错了，他会回到我身边的。”
“我们结婚，不过是做给我爸妈看的缓兵之计。”
“等公司最新的项目稳定下来，我就会跟你离婚。”
“到时候，你拿着我给你的钱，滚出我家。”
我拉上行李箱的拉链。
发出“咔哒”一声轻响。
在这间充满尴尬和羞辱的婚房里，显得格外清晰。
我终于回过头，看着她。
脸上依旧带着笑。
很淡的笑。
“说完了？”
我问。
许佳被我的眼神看得有些不自在，但还是昂着下巴，像一只骄傲的孔雀。
“说完了。记住你的本分。”
我点点头。
“好。”
然后，我拉起行李箱，走向门口。
没有丝毫留恋。
许佳彻底懵了。
她大概预想过我会愤怒，会质问，会卑微地恳求。
但她唯独没想过，我会走。
走得这么干脆。
“你……你站住！”
她在我身后喊道。
“你敢走出这个门，就再也别想回来！”
我握住房门把手，停顿了一下。
“另外，有件事忘了告诉你。”
我的声音很平静。
“**给我的职位，是财务总监，不是副总。”
“还有，我从没拿过你家一分钱。”
“包括这场婚礼，用的，都是我的钱。”
说完，我打开门，走了出去。
将满屋的玫瑰、香香槟，和她那张错愕到扭曲的脸，一起关在门后。
客厅里，红色的“囍”字刺眼。
我没有停留，径直走向电梯。
手机震动了一下。
是许佳发来的短信。
“周岩，你今晚要是敢