第一章 朋友圈里的模范夫妻
九月十七日，结婚三周年纪念日。
林薇早上六点就醒了，身旁的位置是空的，被子叠得整整齐齐，像酒店里没人住过的样子。陈默昨晚说公司加班，几点回来的她不知道，也许是凌晨一点，也许是三点，她懒得去看了。
床头柜上放着一束花，卡片上写着“三周年快乐，爱你的老公”。
花是昨天下午送到公司的，外卖骑手送到前台就走了，没有包装纸上的署名，没有花店的精致丝带，是那种美团上九十九块**的每周一花套餐。林薇记得上个月的花是粉色康乃馨，上上个月是黄玫瑰，每次都配同一张打印好的卡片，连字体都没换过。
她把花从公司带回家，插在花瓶里，和厨房水槽里没洗的碗筷摆在一起。
今天请了假。林薇在镜子前涂口红，选了那支迪奥999，是她为数不多的大牌口红，还是去年年会抽奖中的。平日里她舍不得用，觉得太红了，不合适一个已婚女人的日常。今天她要用，因为没有人在乎。
冰箱里有提前买好的牛排，**进口的，一块一百八。超市导购说这个部位的肉最嫩，煎三分钟就够。她还买了蜡烛，香草味的，店员说这个味道能助眠。
她花了一个小时做饭。牛排用海盐和黑胡椒腌上，土豆泥里加了黄油和牛奶，芦笋焯水后过冰水保持翠绿。她甚至做了甜点，提拉米苏，手指饼干蘸了浓缩咖啡液，一层一层铺马斯卡彭奶酪，表面撒可可粉。
陈默发来微信：“晚上可能要晚点，客户临时约了饭。”
时间是下午五点十七分。
林薇盯着这条消息看了三十秒，然后回复：“好的，注意身体。”
她没有说今天是纪念日，因为说了也没用。去年她说的时候，陈默订了家日料店，吃到一半接了个电话就走了，走之前结了账，说“你慢慢吃，我叫了代驾”。前年她说的时候，陈默买了个扫地机器人，说“你不是老说腰疼吗，以后不用拖地了”。
今年她什么都没说，想看看他记不记得。
显然，不记得。
林薇把牛排放进冰箱冷藏，蜡烛收进抽屉，提拉米苏用保鲜膜包好。她没有生气，甚至没有失望，那种情绪在结婚第一年就消