她怀了别人的孩子，甩给我一张一千万的支票。
我提笔就签。
迟疑一秒，都是对钱的不尊重。
她看我那眼神，筷子都不愿跟我摆在一张桌上。
但她手腕上那只翡翠镯子，是我亡母的遗物。
让她怀孕又甩了她的男人，三年前，亲手毁了我全家。
接盘？
不，入局。
第一章
包间冷气开到最大。
二月底的天，外面还裹着羽绒服，这屋里冻得我鼻尖发木。
水晶灯白晃晃挂在头顶，桌上两杯红酒，摆在她那边。
没人让我喝。
沈绾坐在对面。
黑色西装裙，头发拢在脑后。
她身旁站着个戴金丝眼镜的女人，手里抱着文件夹，从我进来就没挪开过视线。
看猪肉的那种。
捏一捏，看看新不新鲜。
"顾淮？"沈绾翻着桌上的资料，没抬头。
"是。"
"二十七岁。自由职业。"她嘴角弯了一下，"——意思就是没工作。"
我没吭声。
她继续念。
"无房，无车，无存款。没有犯罪记录。父母双亡。无直系亲属。"
最后四个字落下来的时候，我的指尖动了一下。
就那么一下。
"条件核实完了？"我把椅子往前拉了拉，"能说正事了吗？"
沈绾合上文件夹，拿起一个牛皮信封推到桌中央。
我拆开。
支票。
一千万。
一、二、三、四——七个零。
没毛病。
"说条件。"我把支票放在桌面上，手指搭着边缘。
"我怀孕了。"她的语气和念菜单差不多，"孩子需要一个法律上的父亲。你娶我，孩子跟你姓。从今往后不许查孩子的生父是谁，不许对外提半个字。"
她顿了一下。
"你要做的很简单——当一个安静的、听话的、合格的丈夫。"
最后那个"丈夫"两个字，她说得不重，但嘴角微微压了下去。
压出来的意思很明白：你不配，但我需要。
"就这些？"我问。
"就这些。"
我拿起桌上的笔。
签了。
笔尖划过支票的声音在包间里很清晰。
三秒。
金丝眼镜女人的嘴巴张了一下。
沈绾也停了半拍——她的手指在桌面上顿了一瞬。
大概她以为我会犹豫，会掂量，会假装思考一下来维系最后一点男人的体面。
不好意思。
迟