我抄袭了方砚秋的遗稿
书火了，钱到账了，记者叫我天才
直到我读到他那篇未完成的小说——里面有个老人被推倒，后脑勺磕在石头上
方砚秋也是这样死在出租屋里
同样事件十年前，湘西一个退休教师也是这么死的
案子一直没破
方砚秋认识那个老师
他死之前，把手稿藏在壁柜夹层里
现在我开始害怕——他写的那些东西，到底是不是小说？
1.
二零一九年七月，**。
梅雨季刚过，空气里还残留着湿霉味。陈远舟坐在出租屋的塑料凳上，盯着电脑屏幕上的退稿邮件，已经看了十分钟。他的眼睛干涩，视线模糊了一瞬，又聚焦回那些字上。
“感谢来稿，但很遗憾，您的作品不符合我刊当前用稿需求。”
格式化的一行字，连署名都没有。他投了三十多次稿，摸清了各家刊物的退稿规律。这封是系统自动发的。
这间屋子太安静了，安静到他听见自己的心跳，听见墙上老钟的滴答声，听见隔壁隐约的电视对白，忽远忽近，像隔着水。
手机震了一下。
房东发来的消息：“小陈，这个月房租该交了。”
他盯着这条消息看了几秒，没回复，把手机扣在桌上。
他租的这套房子在西湖区一个老小区顶楼，六楼，没电梯。十五平米，带一个转身都难的卫生间。床是房东留下的老式木床，床板变形了，中间塌了个坑。书桌从闲鱼上淘来，桌面坑坑洼洼。椅子坐上去吱吱响。
窗户对着另一栋楼的山墙，距离不到两米，白天也要开灯。那堵墙是灰白色水泥墙面，爬满藤蔓，把大部分光线挡在外面。他有时候盯着那堵墙，觉得它像监狱围墙，他住在一间看不见天空的牢房里。
夏天这间屋子热得像蒸笼。空调坏了，修过一次花了三百块，用了一周又坏了。他懒得再修，买了台小风扇对着脸吹。风扇噪音很大，嗡嗡嗡的，像只巨大**在耳边飞。他写东西时必须关掉风扇，但关掉后十分钟就浑身是汗，汗珠从额头滚下来，滴在键盘上。
他二十六岁，毕业于**一所二本院校的中文系。高中时语文成绩很好，作文常被老师当范文念。高考语文一百三十多分，但数学和英语拖了后腿。父亲收到录取通知书那天，在院子石墩上抽了很久的烟。父亲是个工人，在机械厂干了三十年，手上是厚厚的茧子和洗不掉的机油印。他没说什么，把烟掐灭，站起来拍拍灰：“去吧，好好读。”
大学四年，陈远舟读了大量文学著作。从古典到现当代，从中国到外国。读得越多，越想写。大二开始写短篇小说，投给校刊，发表了第一篇，拿了五十块稿费。他高兴得一晚没睡，把那五十块夹在字典里当纪念。
毕业三年了。
三年里，他写过两部长篇网络小说。第一部写了四十多万字，最高订阅两百多个，月稿费不到三百块。第二本存了二十万字存稿才发，最高订阅一千多。写了一百多万字，总稿费不到八千块。
三年里，他投过三十多篇短篇小说给文学期刊，收到二十九封退稿信。只有一封是手写的，编辑姓顾，写着：“文笔尚可，但缺乏打动人心的力量。”
他把这封信贴在书桌上方的墙上，每天看着。看了两年，觉得那行字像一面镜子，照出了他所有缺点。他把信撕下来，但没有扔掉，折好夹在一本书里。
三年里，他做过各种兼职。送过外卖，夏天骑着小电驴在**大街小巷穿梭，衣服湿了干、干了湿，结了一层白盐霜。跑过快递，每天早六点到站点分拣，干到晚八点，月薪四千五。还在便利店值**班，从晚十点到早八点，在收银台后面用手机写小说，写一段看一眼门口。
最穷的时候，口袋里只剩八块钱。交了房租后卡里就剩这些了。他买了一袋最便宜的挂面，五块钱。回家煮了半袋，白水煮面，没有鸡蛋没有青菜，连盐都快没了。翻了翻柜子，找到一**期两个月的方便面调料，撒进去搅了搅吃了。那袋挂面他吃了四天。最后一天连调料都没了，白水煮面撒了点盐，他吃着吃着就哭