午夜订单，废弃医院的404房间------------------------------------------“叮——您有新的同城特急订单。”，他咬碎最后一口凉透的**，在暴雨里拧动车把。雨衣帽檐压得很低，还是挡不住斜砸过来的雨丝，镜片上蒙着一层水汽，只能勉强看清前方路灯照亮的水洼。，屏幕上方弹出的订单信息却像块冰，顺着指尖凉进骨头里。订单类型：特急配送配送地址：红山区第三人民医院（废弃院区）住院部4楼404房配送物品：三支白色蜡烛，一盒火柴，需当面点燃摆成三角形附加要求：全程开启直播，不得中途退出，需在404房停留满15分钟。直播平台房间号已生成，密码1314酬劳：5000元，完成后立即到账，猛打方向盘避开路边的积水。这订单一看就透着邪门，废弃医院、404房、半夜直播摆蜡烛，怎么看都像是那帮闲得发慌的年轻人玩的“探灵游戏”。。，房东说明天再不交房租就换锁，母亲病房的催款单也该到了。5000块，够他喘口气了。“就当是演场戏。”林默喃喃自语，把电动车停在医院对面的公交站台。雨势丝毫没有减弱，隔着一条马路，那栋爬满藤蔓的白色建筑像头蛰伏的巨兽，窗户黑洞洞的，在闪电亮起的瞬间，仿佛有无数双眼睛在暗中窥视。，据说当年是因为一场不明原因的火灾，烧死了不少病人，之后就怪事不断。有晚归的司机说见过穿病号服的人影在门口徘徊，还有附近的居民听到过半夜传来的哭声，久而久之，这里成了本地人口中的“禁地”。，从后备箱拿出配送箱，里面是客户指定的蜡烛和火柴。他点开手机上刚下载的“夜探”直播APP，输入房间号和密码，一个简陋的直播间界面弹了出来，标题自动生成——“挑战红三医404，敢来的都是狠人”。：3。
主播终于动了？还以为是骗流量的
这雨也太大了吧，真去啊？我爷爷说那地方邪乎得很
赌五毛，肯定是剧本，蜡烛点着没三分钟就得喊卡
林默没看弹幕，把手机固定在胸前的支架上，镜头正对着医院大门。他扯了扯雨衣，推开锈迹斑斑的铁栅栏门，“吱呀”一声脆响在雨夜里格外刺耳，惊得树上几只鸟扑棱棱飞起。
住院部的大门虚掩着，一推就开，一股混合着霉味和灰尘的气息扑面而来。大厅里漆黑一片，只有手机闪光灯能照出模糊的轮廓——掉漆的导诊台，散落一地的病历单，墙角结着厚厚的蛛网。
**这地方也太真了，道具组加鸡腿
等等，你们看地上的病历单，上面的日期是五年前的，还沾着褐色的东西……像不像血？
楼上别吓人！主播快开手电筒照照
林默打开手机手电筒，光束扫过地面。那些散落的纸张确实有年头了，有些上面印着模糊的名字和病症，其中一张被踩烂的纸上，暗红色的印记已经发黑，形状不规则，确实像干涸的血迹。
他心脏莫名一紧，脚步下意识放慢。楼梯在大厅左侧，扶手上的油漆剥落殆尽，露出里面锈蚀的钢管。往上走的时候，每一步都伴随着“嘎吱”的**，仿佛随时会塌掉。
直播在线人数慢慢涨到了二十多，弹幕开始活跃起来。
主播步伐挺稳啊，不慌吗？
我去过这医院，当年火灾就是从四楼烧起来的，404是重灾区
有没有可能，真有什么东西在看直播？
林默的呼吸有些急促，不是累的，是冷。明明是七月的雨夜，这栋楼里却冷得像冰窖，雨水顺着破损的屋顶渗下来，滴在地上发出“嗒、嗒”的声响，在空旷的楼道里回荡，像是有人在身后跟着。
他猛地回头，光束扫过空荡荡的楼梯，什么都没有。
“别自己吓自己。”林默攥紧了配送箱的带子，继续往上走。三楼到四楼的转角处，墙壁被熏得焦黑，能看出当年火灾的惨烈。四楼的走廊弥漫着一股淡淡的焦糊味，尽头的404房间门紧闭着，门牌号锈得只剩下“4”和“4”，中间的“0”不知所踪。
在线人数突破了五十。
到了到了！就是那扇门！
主播准备好没？我鸡皮疙瘩都起来了
建议先敲三下门，懂行的都知道
林默犹豫了一下，还是抬起手，在门上敲了三下。
“咚、咚、咚。”
回声在走廊里荡开，除此之外，一片死寂。
他深吸一口气，转动门把手。出乎意料，门没锁，轻轻一推就开了，一股更浓烈的焦糊味混着说不清的腥气涌了出来。
直播间的弹幕瞬间刷屏。
！！！门开了？
快进去！快进去！
等等，你们有没有听到什么声音？像……脚步声？
林默的手电筒光束扫过房间，里面空荡荡的，只有一张烧得只剩框架的病床，墙角堆着些烧焦的被褥。窗户破了个大洞，雨水灌进来，在地上积了一滩水。
他按照订单要求，走到房间中央，拿出三支白色蜡烛，用火柴点燃，小心翼翼地摆成一个三角形。火苗在穿堂风里摇曳，将他的影子拉得很长，投在斑驳的墙壁上，像个扭曲的怪物。
“好了，现在开始计时。”林默看了眼手机，晚上11点58分，还有15分钟。
在线人数飙升到一百多，礼物特效偶尔闪过。
主播胆子是真大，换我早就跑了
你们看蜡烛火苗，是不是有点奇怪？一直在往一个方向偏
哪有什么奇怪的，是风吹的吧
林默也注意到了，火苗确实在往病床的方向倾斜，可那方向根本没有风。他皱了皱眉，刚想说话，突然听到“哗啦”一声轻响，像是有什么东西掉在了地上。
声音来自病床后面。
林默的心跳瞬间漏了一拍，握紧手机，缓缓绕到病床侧面。手电筒的光束照过去——是一本烧焦的病历本，不知被什么东西碰掉了。
吓我一跳，还以为是啥
主播别一惊一乍的，保持淡定
等等！床底下好像有东西！
弹幕突然炸开，林默的目光猛地扫向床底。借着蜡烛和手电筒的光，他隐约看到一团白色的影子，像是……一件病号服？
他咽了口唾沫，心脏狂跳，几乎要撞破胸膛。理智告诉他应该立刻离开，但5000块和直播间里越来越多的观众像根绳子，把他牢牢拴在原地。
“可能是以前留下的衣服。”林默强装镇定地开口，声音却有些发颤。
就在这时，蜡烛的火苗突然剧烈晃动起来，房间里的温度骤降，那股腥气变得异常浓烈。
怎么回事？灯闪了？
我这边看直播画面也在抖，是主播在动吗？
不对！主播身后！！！
林默瞳孔骤缩，弹幕里的警告像针一样扎进眼里。他猛地回头——
门口不知何时站着一个人影，穿着洗得发白的病号服，身形佝偻，长发湿漉漉地垂着，遮住了脸。最诡异的是，那人的手里……拿着一个装满了红色液体的输液瓶，液体正顺着瓶身往下滴，在地上积成小小的水洼。
是血！
林默的大脑一片空白，浑身的血液仿佛都冻住了。他想跑，双腿却像灌了铅一样沉重。
那人影缓缓抬起头，长发分开，露出的却不是脸——而是一片光滑的、没有任何五官的皮肤。
“啊——！”林默终于发出一声惊呼，转身就想往门外冲。
可那无脸的“护士”（他不知为何觉得这身影是名护士）却动了，速度快得惊人，瞬间挡在了门口，手里的输液瓶倾斜，红色的液体朝着他泼了过来！
**！那是什么东西？！
特效吧？这特效也太逼真了！
不像特效！主播快跑啊！！！
直播间彻底疯了，在线人数瞬间突破五百，弹幕滚动的速度快得看不清字。
林默下意识地侧身躲开，红色液体泼在墙上，发出“滋滋”的声响，竟腐蚀出几个**。他这才意识到，这不是游戏，也不是特效，那东西是真的想杀他！
恐惧像藤蔓一样缠住他的喉咙，让他几乎窒息。就在这时，他的脑海里突然传来一阵尖锐的刺痛，仿佛有什么东西要钻出来。紧接着，一行行猩红的文字凭空浮现，悬浮在他的意识里：
检测到宿主遭遇“诡异”，符合激活条件
序列99·记录者，正在绑定……
绑定成功！
能力：可观测目标“死亡倒计时”
林默愣住了，还没反应过来这是什么情况，视线里突然多了一串跳动的红色数字，正悬浮在那个无脸护士的头顶——
00:00:10
倒计时？
没等他想明白，那无脸护士猛地朝他扑了过来，冰冷的手指抓向他的脸！