第一章 三句话
爷爷咽气前对我说了三句话，第三句是 ——“你太奶的棺材，不能钉死。”
前两句我没听清。不是他声音微弱，是我妈在电话里吼得震天响，我一路从城里往三道沟子赶，脑子始终嗡嗡作响，像塞了个破风箱。等我跌跌撞撞跪到炕沿边时，爷爷的嘴唇还在无意识地翕动，气却已经接不上了，只有那只干瘦如柴的手，死死攥着我的手腕，指甲几乎掐进肉里，生疼生疼的，钻心。
“爷，您说啥？” 我把耳朵凑得极近，声音都发颤。
他猛地瞪大眼睛，眼珠子像是要从眼眶里凸出来，嘴巴一张一合，喉咙里发出 “嗬嗬” 的声响，像是有什么东西堵着。
我妈在旁边拽我的胳膊，语气不耐烦：“行了行了，你爷糊涂了，别问了！”
我没理她。爷爷这眼神太吓人了，像是有天大的事要交代，绝不是糊涂。我再次把耳朵贴到他嘴边，这一回，每一个字都听得清清楚楚。
第一句：“东北老林子里的东西，捡了会死。”
第二句：“捡了也要还，还了也会死。”
说完这两句，他喘了足足半分钟，嗓子眼里的破风箱拉得愈发刺耳，最后拼尽全身力气，挤出第三句：“你太奶的棺材，不能钉死。”
话音落，他攥着我的手猛地一松，头歪向一边，没了气息。
我爷爷沈万春，在东北三道沟子村的老宅里咽了气。时间是二零二三年腊月二十二，晚上十一点四十分。离过年，还有八天。
丧事办得急如星火。村里有个不成文的规矩，腊月二十三小年之前过世的人，必须当天入殓、次日入土，不然就得等到正月十五之后。我妈连夜给殡仪馆打了电话，第二天一早，爷爷的遗体就被拉走火化了。我没拦着，脑子里全是那三句话打转，尤其是第三句 —— 太奶的棺材。
太奶叫李桂芝，三十年前就没了。那时候我还没出生，关于她的所有事，都是听村里人闲扯拼凑出来的。我妈说，太奶是个接生婆，方圆几十里谁家添丁都找她，手底下从没出过一条人命。后来有一年冬天，她去隔壁村接生，回来的路上不小心掉进了老林子里的冰窟窿，等村里人找到时，人已经冻得硬邦邦的了。
但我爸活着的时候，说过另一个版本。他说太奶不是掉进去的，是自己走进老林子就没出来。那时候我爸才十来岁，记得太奶出门那天，穿了一双大红色的鞋，在白茫茫的雪地里，红得扎眼。全村人找了三天三夜，最后在老林子深处的一口枯井边上，找到了那双红鞋，鞋里头塞满了雪。
我爸说这话时喝了不少酒，说完就摆手，反复叮嘱 “别往外传”。我没敢说，可没过多久，我爸就没了。村里人都说是矿难，只有我妈不信，她坚持要带我离开三道沟子，搬到城里去住。那年我八岁，车子开出村口时，我回头望了一眼老宅后院的老槐树，树底下好像站着个人，冲我摆了摆手。
我妈说我看花了眼。
现在想来，或许真是花了眼。因为老槐树底下，根本没人，只有太奶的坟。
扯远了。
爷爷下葬那天，东北下了场罕见的大雪，鹅毛似的，把整个三道沟子都盖白了。我妈在坟前烧了一摞黄纸，嘴里念叨着 “爹您走好，别惦记小的”，磕了三个头就催我走。她说天黑之前必须离开三道沟子，一刻都不能多待。
“我得回老宅收拾一下，爷爷的东西不能就这么扔着。” 我说。
我妈看我的眼神很复杂，有害怕，有犹豫，还有一丝我从未见过的愧疚。“行，” 她沉默了半晌，说，“我跟你一起。”
老宅在三道沟子最里头，再往后走二里地，就是无边无际的老林子。房子是石头垒的，年头比我爷爷的爷爷还老，院门上的铁锁早就锈死了，我拿砖头砸了半天才砸开。
推开门的瞬间，一股浓重的霉味儿混着烧纸的烟火气扑面而来，呛得我直咳嗽。
正堂里，赫然停着两口棺材。
我当时就愣住了。
一口是新打的杨木棺材，没上漆，里头铺着黄绸子，是爷爷生前就给自己备下的，这我知道。
但另一口 —— 靠东墙摆着的那口 —— 是口老棺材，黑漆描金，