第一章：第七个笔记本
舒冉死于2023年9月15日，星期五，下午三点十七分。警方说是**，从公寓二十三楼一跃而下，像一片秋天的叶子，轻飘飘地，结束了二十八岁的生命。
现场很干净，没有遗书，没有挣扎痕迹，窗户大开，风灌进来，吹动书桌上的笔记本。一共七本，按时间顺序排列，从2016年到2023年，每年一本。前六本写满了字，第七本只写了三页，最后一句话是：“今天天气很好，阳光刺眼，像那年。”
我是周屿，舒冉的高中同学，也是她遗嘱里指定的“遗物处理人”。接到**电话时，我正在开项目会议，手机震动，陌生号码。“请问是周屿先生吗？舒冉女士您认识吗？她...”
后面的话我听不清了，耳朵里嗡嗡作响。会议室的白炽灯突然变得刺眼，同事的嘴唇在动，但声音消失了。我站起来，说了句“抱歉，紧急情况”，冲出会议室。
电梯下降的二十七秒里，我盯着金属门上自己扭曲的倒影，想起高二那年，舒冉坐在我前排，马尾辫总是扫到我课桌。她回头借橡皮，眼睛很亮，说：“周屿，你的字真好看。”
那是2009年，我们十六岁。
***的灯光惨白。舒冉躺在那里，盖着白布，只露出一张脸。很平静，像睡着了，但脸色是石膏般的白，嘴唇是淡紫色的。她的右眼角有颗小小的泪痣，我高中时曾盯着那颗痣出神，被老师点名回答问题。
“你是家属？”**问。
“朋友。高中同学。”
“她父母呢？”
“都不在了。父亲在她大一时车祸去世，母亲去年胃癌走了。”我说。这些是舒冉在第六个笔记本里写的，去年春节，她发信息告诉我母亲去世的消息，只有三个字：“妈妈走了。”我回：“节哀。”她没再回。
**点点头，递过一个透明证物袋，里面是手机和那七个笔记本：“现场发现的。遗嘱里说笔记本由你处理。手机密码是六个零，我们查过了，很干净，没什么特别。”
“**原因？”
“不确定。现场没遗书，但笔记本里可能有线索。另外，”**顿了顿，“她患有抑郁症，就诊记录显示从2018年开始服药。