一、铁盒
深夜，村东头的古槐树下，有人看见一个白发老妇跪在坟前，用指甲一下一下地刨土。
没有人敢靠近。
因为那座坟，已经空了四十年。
而那个老妇，早在三十年前就死了。
——这是清平村世代相传的怪谈。
每个孩子都听过，每个大人都摇头，没有一个人敢去证实。
直到那个雨夜，我亲眼看见了她。
我叫沈安，是个走街串巷的货郎。
那年我十九岁，为了躲一场突如其来的暴雨，跌跌撞撞跑进了清平村。
村子不大，几十户人家依山而卧，黑灯瞎火的，只有村东头古槐树下那间破祠堂里透出一丝昏黄的光。
我推门进去，浑身湿透，还没来得及抖落身上的雨水，就看见祠堂正中央的供桌上，摆着一个巴掌大的铁盒子。
铁盒子锈迹斑斑，上面贴着一张发黄的纸条，纸条上歪歪扭扭写着四个字——
“开者即亡。”
我愣了一下，下意识后退半步。
就在这时，身后传来一个苍老的声音：“年轻人，你识字吗？”
我猛地转身，看见一个佝偻着背的老妇人站在门槛外，雨水顺着她花白的头发往下淌，但她似乎浑然不觉，只是一动不动地盯着我，眼睛里有一种说不清道不明的光。
“识……识字。”我结结巴巴地说。
老妇人慢慢走进来，每一步都走得很慢，像是用尽了全身的力气。她走到供桌前，伸出枯树枝一样的手指，轻轻摸了摸那个铁盒子，然后回过头来看我。
“那你能不能帮我看看，”她的声音很轻，轻得像是从地底下飘上来的，“这上面写的是什么？”
我心里咯噔一下。
纸条上那四个字写得清清楚楚，她怎么会不认识？
我正犹豫要不要告诉她，老妇人忽然笑了，那笑容说不出的凄凉。
“我知道你不信，”她说，“但你能不能先听我讲一个故事？”
不等我回答，她已经坐了下来，靠着供桌的桌腿，目光穿过敞开的祠堂大门，望着外面瓢泼的雨夜，缓缓开了口。
“六十年前，这村里有一个女人，叫阿蘅。”
“她长得不算好看，但有一双会说话的眼睛。村子里的人都喜欢她，因为她是那种你看见她笑，自己也会忍不住跟着笑的人。”
“阿蘅