全家福拍完的第三天，我死了。
死因是被亲哥哥不小心推下楼梯，后脑着地，颅内出血。
我叫沈念，是沈家最多余的女儿。
上面一个哥哥，下面一个弟弟，我夹在中间，像是凑数的。
从小到大，家里所有的合照，我都是站在最边上那个。
哥哥结婚，父母全款买了婚房。
弟弟出国，父母卖了一套铺面。
我考上985，父母说：“女孩子读那么多书没用，家里供不起。”
可他们转头给弟弟买了一辆四十万的车。
我没哭，也没闹。
因为我知道，闹了也没人听。
可这一次不一样了。
这一次，我肚子里有了一个孩子。
我想留下他。
我想告诉他，这世上，有人会拼了命地爱你。
但我哥说：“你不嫌丢人，沈家嫌丢人。”
1
发现自己怀孕的时候，我已经快四个月了。
大学里压力大、作息乱，两三个月不来是常有的事。
我以为是**病，没放在心上。
直到那段时间开始恶心、嗜睡、小腹微微隆起，我才慌了。
我去药店买了验孕棒，躲在宿舍厕所里测。
两条杠。
很清晰的两条杠。
我坐在马桶盖上，盯着那两条杠看了很久。
第一反应不是害怕，是我要留下他。
这个念头来得那么强烈、那么坚决，连我自己都吓了一跳。
我知道这个决定意味着什么。
意味着我可能没法继续读书，意味着我要面对所有人的指指点点，意味着我的人生轨迹会彻底改变。
但我还是想留下他。
我从小就是多余的。
哥哥是长子，是父母的骄傲；弟弟是老幺，是全家的心头肉。
只有我，是夹在中间的那个，是凑数的那个，是可有可无的那个。
从来没有人真正需要我。
但如果我有一个孩子，那就不一样了。
那个孩子会需要我。会哭着喊我“妈妈”，会伸着手要我抱，会把脸埋在我怀里，信任我、依赖我、爱我。
我想被那样爱一次。
哪怕只有一次。
我去了医院做检查。
医生是个四十多岁的女医生，姓周，看起来很温和。
她给我做了*超，指着屏幕上的一个小小的人形说：“你看，这是头，这是手，这是脚，孩子很健康，发育得不错。”
我看着屏幕，眼泪一下子就掉下来了。
那是我第一次“看见”我的孩子。
他那么小，蜷缩成一团，像一颗小小的种子。
周医生递给我一张纸巾：“姑娘，你怎么了？”
我说：“没事，我就是……高兴。”
她看了我一眼，没有多问。
检查结束后，她告诉我，我的身体不太好，有轻微的贫血和营养不良。
如果打掉这个孩子，以后可能会很难再怀孕。
“所以你要想清楚。”她说。
我说：“我想清楚了，我要留下他。”
她点了点头：“那就好好养身体，多吃点有营养的东西。”
我说：“好。”
从医院出来，我走在街上，阳光很好。
我把手放在小腹上，隔着衣服，感觉到一点微微的隆起。
“宝宝，”我在心里说，“妈妈会保护好你的。”
但我知道，光靠我一个人不够。
我得告诉家里人。
我需要一个地方安心养胎，需要有人在我生产的时候帮我一把。
而且，不管怎么说，他们毕竟是我的家人。
虽然他们从来没有把我当成家人过。
我选了一个全家都在的晚饭时间。
那天是周六，哥哥沈珺带着未婚妻来家里吃饭，弟弟沈珩也从学校回来了。
我在厨房里帮母亲洗菜、切菜、摆盘。母亲炒了八个菜，红烧鱼、糖醋排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花，全是哥哥和弟弟爱吃的。
没有人问我爱吃什么。
饭菜上桌，六个人围着餐桌坐下来。
五把椅子，哥哥和未婚妻坐一边，父亲和母亲坐一边，弟弟坐一把，没有我的位置。
从小就是这样，家里来客人了，我就在厨房吃。
家里没客人，我就端着碗站在旁边吃。
那天我站在厨房门口，手里端着一碗饭，看着他们吃。
等他们都吃得差不多了，我深吸了一口气，说：“我有件事想跟你们说。”
母亲夹了一块排骨放进哥哥碗里：“什么事？”
“我怀孕了。”
客厅安静了三秒。
母亲第一个反应过来，筷子摔