发现老公**时，我正躺在ICU里。
七天前那场**，我是唯一被压在废墟下还活着的女记者。
同事说我命硬，被挖出来时浑身是血，但手里还死死攥着录音笔。
我昏迷了四天，醒来的第一件事是要给老公程越报平安。
手机开机，二十七条未读消息，程越的消息栏是空的。
我深吸一口气，拨了他的电话，响了很久，久到我以为不会有人接了。
“喂？”
他终于接了，**音很杂，有女人的笑声。
“老公，我醒了，我被救出来了。”
电话那头沉默了两秒，然后他说：“哦，那太好了，你好好养着，我这边走不开，单位在搞年终考核。”
我张了张嘴，想说我被埋了三十个小时，想说我断了一根手指，想说你能不能来看看我。
但这些话卡在喉咙里，一个字都吐不出来。
因为我突然听见了**音里那个女人的声音。
她说：“程越，孩子踢我了，你摸摸。”
1
我的手指攥紧了手机。
截掉小指的那个伤口还没愈合，纱布渗出了血，把手机屏幕染红了一小块。
“你在哪儿？”我问。
“单位啊，说了在加班。”
他的语气开始不耐烦了，“你先别闹，我这边真有事。”
挂了电话，看到程越发了一条朋友圈，配图是一碗汤。
文案写着：“老婆辛苦了，给你炖的。”
照片里的汤盛在一个粉色的保温桶里，旁边摆着两双筷子。
桌子是实木的，餐垫是北欧风的，**里有一束鲜花。
我把照片放大，看到桌角压着一张单据，字迹模糊但隐约能辨认出几个字——“爱悦月子中心”。
再刷新，已经不见了，看来是刚刚是忘记屏蔽我了。
我放下手机，盯着天花板。
我是记者，我这辈子最大的本事，就是从一堆碎片里拼出真相。
去年十一月，他说公司****困难，问我借八十万，我把攒了好几年的存款全部转给了他。
他说：“老婆，谢谢你，等我缓过来，一定好好补偿你。”
三个月前，我要去灾区采访。
他抱着我说：“注意安全，早点回来。”
现在想想，他抱着我的时候，脑子想的都是另一个女人。
我重新拿起手机，拨了一个号码。
“老周，帮我查个人。”
“你疯了吧？你刚从ICU出来，查什么人？”
“帮我查，程越。他名下所有资产，近半年的消费记录，通话清单。还有一个人，叫周琳，大概是二十六七岁，查她的户籍、房产、社保记录。”
电话那头沉默了很久。
“你等着。”他说，“三天之内给你。”
我用没受伤的那只手打开浏览器，搜索了一个名字：周琳。
我搜到了她的社交账户，满是大额转账。
我一条一条翻过去，从今年一月翻到十二月，频率高得惊人。
每周三四笔，备注写着“母婴店月子餐产检费”。
产检费。
我闭上眼睛，把这三个字在脑子里翻来覆去地咀嚼。
他陪别人产检的时候，我在爬废墟。
他给别人炖汤的时候，我在喝葡萄糖。
他抱着别人说“老婆辛苦了”的时候，我在手术台上签字截掉自己的手指。
出院那天，北京下了一场雪。
我一个人办的出院手续。
程越说甲方来考察，走不开。
我妈在电话里哭，说“**走得早，你要是有个三长两短，我怎么办”。
我安慰她说没事，只是少了一根手指，不影响拿筷子。
走出医院大门的时候，冷风灌进领口。
左手小指的位置空空荡荡，纱布包着的伤口还在隐隐作痛。
到家的时候，门是锁着的。
我掏钥匙开门，玄关的鞋柜上落了一层灰。
我站在客厅中央，环顾四周，突然觉得很可笑。
程越说他走不开。
他确实走不开，他在另一个家里，给另一个女人炖汤、洗碗、浇花。
我放下包，开始翻东西。
衣柜里，他的衣服少了一大半。
书房里，他的电脑还在，但硬盘被拆走了。
抽屉里那些重要的文件房产证、结婚证、存折全部消失。
手机响了，是老周。
“查到了。”
“说。”
“你老公名下多了一套房，城南，春风里小区，一百六十七平，全款购入，总价四百二十万，登记在周