第一章 年夜饭上的第一把火
我端着最后一道红烧鱼走出厨房的时候，客厅里正在讨论我的肚子。
准确地说，是讨论我为什么还没有怀孕。
婆婆周美兰坐在沙发正中间，手里捧着一杯枸杞茶，像主持新闻发布会一样开口：晚晚啊，你和陈浩结婚都三年了吧？
我放下鱼，在餐桌最角落的位置坐下。这个位置我坐了三年——离主菜最远，离所有人的目光最近。
陈浩坐在我旁边，低头看手机。
三年了，我还没怀孕。我妈说，女人不生孩子，跟花不开一样，白长了。
周美兰放下茶杯，语气像是关心，实际上每个字都带着刺：我们陈家不是那种重男轻女的家庭，女孩也行。你年纪也不小了，三十二了吧？再拖下去，对身体不好。
我夹了一筷子鱼，没说话。
这招我用了三年。不接话，不反驳，不哭不闹。我以为忍让能换来和平。
但我错了。忍让换来的不是和平，是变本加厉。
我弟林浩在旁边啃着一只鸡腿，含糊不清地插嘴：姐，你也得加把劲了。你看隔壁王阿姨的儿媳妇，去年一年就怀上了。
我抬眼看他。
二十八岁，无固定工作，住在我买的房子里，开着我贷款给他买的车。
他迎上我的目光，理直气壮地说：看什么看，我说错了吗？
我没说话。继续低头吃鱼。
这道红烧鱼是我花了两个小时做的。从去鳞、去内脏到腌制、红烧，每一步都很用心。就像我对待这个家的每一件事一样。
但没有人说过一句好吃。
周美兰继续她的发言：晚晚，妈不是催你。你看你工作那么忙，是不是压力太大了？要不辞了工作，在家专心备孕？
辞职。
这两个字她提了不下十次。
我月薪一万五，在这个家里，我的工资被默认为公共财产。陈浩的工资是他自己的，叫理财需要。我的工资是大家的，叫一家人分什么彼此。
我还没开口，我爸林建军从阳台走进来，接上了话茬：辞了也好。女孩子赚再多有什么用？你看看你弟弟，马上要谈对象了，女方要求市区一套房，首付至少三十万。
来了。
我筷子停在半空。
三十万。
这个数字我听过很多次。每次都说最后 一次，每次都有新的 最后一次。
我爸继续说：你手里不是有些存款吗？先借给浩浩，等他结了婚，稳定下来，慢慢还你。
借钱。
从我大学毕业开始，这个词就伴随着我的整个人生。
毕业第一年，我借了五万给弟弟买电脑。他说要学设计。
毕业第三年，我借了十万给弟弟考驾照、买车。他说有了车好找工作。
毕业第五年，我借了十五万给弟弟做首付。他说那是他人生中最重要的一次投资。
毕业第七年，也就是我结婚那年，我带了二十万嫁妆出门。其中八万在婚后第三个月被陈浩以理财为名转走了。
毕业第十年，也就是现在，他们又要三十万。
十年，六十五万。
我放下筷子，看着桌上满满一桌菜。
十六道菜。我做了四个小时。
而我的面前，永远只有那盘离我最近的炒青菜。
爸，我说，我的声音很平静，平静得连我自己都惊讶，我的钱不是大风刮来的。
我爸愣了一下，似乎没预料到我会开口。
你什么意思？他的语气沉下来，你是说你不帮？
我不是不帮。我说，我是帮不动了。
林浩把鸡腿骨头往桌上一扔，发出清脆的响声。
姐，你是不是赚钱了就不认家里人了？他歪着头看我，一副无赖的样子，你别忘了，你是从咱们家出去的。
出去。
这个词用得真好。好像我不是从这个家里长大的，而是从某个地方搬出去的租客。
我看着他。
林浩，我说，你的脸倒是比你的本事大。
他瞪大眼睛：你说什么？
我说你的脸比你的本事大。我一字一顿地重复，二十八岁，不工作，靠姐姐养。你觉得这事说出去，有面子吗？
桌上安静了两秒。
周美兰立刻打圆场：哎呀，一家人说什么呢。晚晚，你弟弟还小，你当姐姐的多担待。
我转头看向婆婆。
妈，您说得对。我笑着说，女人结婚了就该什么都不要。不要工作，不要存款，不要尊严。什么都不要，