时间的缝隙

凌晨三点，潘忠国又一次从梦中惊醒。

梦里是一片模糊的光影，他站在人群中央，四周是熟悉的面孔——舒晴晗、林家艳、陈欣慧、李香羽、张玲玲、陈乐林、徐思雨，还有那些每天在办公室里擦肩而过的同事们。但下一秒，所有人的表情都凝固了，他们的嘴唇在动，却没有声音。然后，他看到自己举起手，手心里握着一把闪光的钥匙，而所有人的表情从困惑转为惊恐。

汗水浸湿了睡衣的领口。潘忠国坐起身，摸索着打开床头灯，橘**的光线刺得他眯起了眼睛。墙上的日历显示着“2026年4月16日”，但他分明记得，昨天也是4月16日。

不，这不可能。潘忠国揉了揉太阳穴，拿起手机确认日期——没错，今天是4月16日。可为什么他总觉得这个日期已经重复了好几天？

这种时间感知的错乱感，从一个月前就开始了。最初只是偶尔的既视感，仿佛某个瞬间曾在梦中见过。但最近情况越来越严重，有时他甚至能“预知”几秒钟后会发生什么——同事舒晴晗会打翻咖啡，领导刘建涛会在会议上说某句话，电梯门打开时会看到张玲玲和陈乐林在低声交谈。

潘忠国起床走到窗边，城市的夜景在雨雾中显得模糊不清。他想起昨天——或者说前天——舒晴晗问他：“忠国，你最近是不是没休息好？总是心不在焉的。”

该怎么解释？说他感觉自己被困在时间的循环里？说他能预见微不足道的未来片段？人们只会认为他工作压力太大，出现了幻觉。

但潘忠国知道，这不是幻觉。

上午九点，潘忠国准时走进公司大楼。电梯门即将关闭的瞬间，一只手伸了进来——是舒晴晗。

“早啊，忠国。”她微笑着打招呼，黑色的短发在晨光中闪着光泽。舒晴晗是项目组里最敏锐的同事，也是潘忠国暗恋了三年的对象，尽管他从未敢表白。

电梯平稳上升，潘忠国突然感到熟悉的眩晕感袭来。那是“预知”要出现的征兆。

片段闪过：电梯在12楼停下，门打开，林家艳和陈欣慧会走进来，讨论着昨晚的电视剧。林家艳会说：“那个男主角简直莫名