九月的县城，天亮得越来越晚。
陈默是被闹钟吵醒的。手机在枕头边震了三四秒，他才伸手摸过来，摁掉。睁开眼，天花板上的水渍又扩大了一圈，黄褐色的，像一张陌生地图。去年买房时就发现了，一直没修。
头还在疼。昨晚那瓶劣质白酒的后劲，从太阳穴一直窜到后脑勺。
厨房的水龙头又开始滴答了。
三天了。那声音他闭着眼都能数出来——一秒一下，偶尔偷个懒，两秒一下。上周打过维修电话，上门五十，维修另算，怎么也得一两百。他说我再想想，对方直接挂了。
这一想，就想到了现在。
他躺着没动，听着水滴声。一滴，两滴，三滴。
手机又响了，这次是银行短信。
XX银行您尾号3817的储蓄卡于11月18日支出：房贷4700.00元，余额1010.5元。
他瞥了一眼，看到“房贷”两个字，面无表情地把手机放下。这是每月雷打不动的支出，工资一到账，就得先扣出来。
“叮咚——”
紧接着，第二条短信弹了出来。
XX银行您尾号3817的储蓄卡于11月18日支出：装修贷1500.00元，因余额不足，扣款失败。
陈默愣了一下，人瞬间清醒。
前两天明明计划好的，怎么会余额不足？
他打开手机银行，余额清清楚楚：1010.5元。手指往上一滑，交易记录一条接一条跳出来。
9月15日 支出：母婴用品 398元（豆豆的奶粉）
9月14日 支出：XX大药房 276元（母亲的降压药）
9月13日 支出：电费 187元
9月12日 支出：燃气费 96元
一条一条，像钝刀子割肉。
他想起来了。上周豆豆有点闹，母亲说怕是缺钙，他去买了两盒钙片。那天下班路过超市，又买了桶油、一袋米。零零碎碎加起来，一千多就没了。
忘了。全忘了。
本来每个月还能勉强结余，前段时间老丈人住院，家里积蓄一下见底，日子瞬间捉襟见肘。
陈默坐起身，打开微信零钱。
余额：740元。
这是他日常零用一点点攒下来的，一直放在微信上应急。
现在，就是应急的时候。
他点了提现，输入490元。
提现成功。微信余额瞬间变成：250元。
他盯着那“250”看了两秒，莫名有些心酸，又觉得几分好笑。
三十岁。
法学硕士。
工作五年。
存款——***。
隔壁房间传来哭声，豆豆醒了。
母亲的声音跟着响起：“哦哦哦，不哭不哭，奶奶在呢。”
脚步声，哼歌声，孩子越哭越凶。
陈默套上衣服走过去。母亲抱着孩子站在门口，头发乱糟糟的，眼眶底下一片青黑。豆豆一岁多，小脸红通通的，哭得直打嗝。
“昨晚又闹到两点。”母亲压低声音，怕吵着邻居，“你上班去吧，我哄。”
他伸手想抱孩子，豆豆却扭过头，把脸埋在奶奶肩上，哭得更凶了。陈默的手在半空停了一下，默默缩了回来。
“你跟领导说说，”母亲看着他，声音低低的，“早点把薇薇调回来。我一个人，真的有点吃不消了。”
陈默低头换鞋，没接话。
能说什么？
说申请了五次？
说老**在的时候本来都要批了？
说跟新来的**根本不熟，说了也白说？
不能说。说了，母亲只会更担心。
出门时，豆豆还在哭。
门关上的瞬间，哭声被硬生生切断。
陈默拖着一身疲惫，默默往单位走去。
县委政法委的办公楼在老城区，一栋九十年代的灰楼，外墙白色瓷砖脱落了好几块，露出底下灰扑扑的水泥。
陈默把电动车停进车棚，往里走。
“陈默。”
身后有人叫他。
他转身。孙志强从一辆黑色***里下来，夹着公文包，皮鞋锃亮。走到他旁边，声音不大不小，刚好够门卫听见：
“你那个案件评查报告，领导看了，不满意。重写吧。”
陈默脚步一顿：“哪部分不满意？”
孙志强笑了，皮笑肉不笑那种：“陈默，这话你问我？你自己写的报告，自己不知道哪部分不行？”
他拍了拍陈默的肩膀，率先走了进去。
陈默站在门口，看着他的背影消失在楼梯拐角。门卫老李头探出脑袋看了一眼，又飞快缩了回去。
三楼，执法**室。
办公室不到十平米，三张桌子挤得满满当当。老周已经到了，戴着老花镜看报纸。见他进来，抬了抬眼皮：
“孙志强找你没？”
“找了。”
“报告要重写？”
陈默没说话，坐到位置上，打开电脑。
老周放下报纸，叹了口气：“他就是故意的。那报告我看了，写得挺好的，鸡蛋里挑骨头。”
他顿了顿，往门口瞟了一眼，压低声音：“还有，驻村名单下来了。我听办公室的人说，你也在里面。”
陈默猛地转头看他。
“第一批，下周就走。”老周摘下老花镜，揉了揉眼睛，“桂花村，河溪乡那个。县里最偏的，山路十八弯，每周回一次家都够呛。”
陈默盯着黑屏的电脑，屏幕里倒映出他苍白麻木的脸。
驻村一年。
每周回一次家。
王薇的调动，彻底没戏了。
老周看他脸色难看，把报纸叠好，站起身：“小陈啊，我跟你说过，在咱们这儿，干活的不如说话的。你活儿干得再好，没人替你说话，有什么用？”
他端着茶杯出去了。
办公室里只剩下陈默一个人。
窗外那棵老榆树开始落叶，一些枝条光秃秃地伸着，像一双双干枯的手。
手机震了。
王薇的消息。
“这个周末可能又回不来，迎检，有可能要求全部人员在岗。”
陈默打了几个字，删掉，又打，又删。最后发出去：
“好的，你照顾好自己。那个，我可能要被安排驻村。”
对方正在输入的提示闪了很久，最后只回了一个字：
“哦。”
他看着那个“哦”字，盯了很久。
没有感叹号，没有问号，就一个字。
比任何抱怨、任何争吵，都让人难受。
陈默把手机倒扣在桌上，闭上眼。