九月的A大校园，梧桐叶还没黄透，空气里已经弥漫起桂花的甜香。

苏棠拖着行李箱，站在岔路口，第三次确认手机地图。

“明明显示就在附近啊……”

她踮起脚尖张望，右手边是一排老旧的实验楼，红砖墙上爬满爬山虎，和周围崭新的教学楼格格不入。地图上那个小红点就在这片区域闪烁，可她绕了两圈都没找到食品科学学院的报到处。

开学典礼刚结束，人群像潮水般涌向各个方向。室友林暖暖被学生会的人拉去帮忙搬物资，走之前拍着**说“跟着导航走准没错”。苏棠信了，然后迷了路。

“同学，请问食品科学楼怎么走？”她拦住一个路过的学长。

对方抬了抬下巴：“喏，那栋最旧的，三楼。”

苏棠顺着方向看过去——一栋灰扑扑的三层小楼，窗户玻璃映着天光，看起来安安静静。

她道了谢，拖着行李箱往那边走。行李箱的轮子在石板路上发出咕噜咕噜的响声，像是在**这个炎热的下午。

楼里没什么人。走廊空荡荡的，两侧是紧闭的实验室门，门上贴着各种“非请勿入”的标识。苏棠挨个看过去，想找写着“报到处”字样的房间。

走到二楼拐角时，她闻到一股味道。

不是桂花香，也不是食堂飘来的饭菜香——是某种说不上来的、带着焦糖和酒精混合气息的味道，隐约还有烘焙的香气。

苏棠下意识吸了吸鼻子。

这味道她太熟悉了。从小在妈**甜品店里长大，她对糖浆熬煮的温度、奶油打发的程度都有天然的直觉。这股味道让她莫名觉得安心，像回了家。

脚步不受控制地顺着气味往上走。

三楼最里面那间实验室的门虚掩着，门牌上写着“食品科学创新实验室·非授权人员禁止入内”。

苏棠犹豫了一下。

理智告诉她应该敲门问路，可好奇心像小猫爪子一样**她的心。她趴在门缝往里看了一眼——然后就挪不开眼了。

实验室比她想象的大得多。不锈钢操作台上摆满了精密仪器，烧杯、试管、离心机，还有一排整齐的发酵箱。最引人注目的是靠窗的那张长桌，上面整整齐齐码着几十个培养皿，每个都贴着彩色标签。

阳光从窗户洒进来，落在那些培养皿上，像是什么神秘的宝藏。

苏棠没忍住，推门走了进去。

她凑近那些培养皿，发现里面不是普通的培养基，而是颜色各异的凝胶状物质——有的像琥珀，有的像水晶，最中间那个呈现出一种近乎完美的渐变粉橙色，像是把晚霞封进了玻璃器皿里。

“好漂亮……”她小声嘀咕，忍不住伸手想凑近看。

就在这时，行李箱的轮子绊到了桌腿。

苏棠还没反应过来，整个人往前一栽——

“哐当！”

培养皿像多米诺骨牌一样倒下去，玻璃碎裂的声音在安静的实验室里炸开。

苏棠摔在地上，膝盖磕在桌角，疼得眼泪差点掉出来。但她顾不上疼，因为满地都是碎玻璃和那些颜色漂亮的凝胶，黏糊糊地淌了一桌台。

完了。

彻底完了。

她手忙脚乱地爬起来，蹲下去捡碎片，又被锋利的玻璃划了手指。血珠冒出来，和苏棠此刻的心情一样惨烈。

“你在干什么？”

身后传来一个声音。

不高不低，没什么起伏，却让苏棠脊背一凉。

她僵硬地转过头。

门口站着一个男生。

很高。苏棠蹲在地上，必须仰起头才能看到他的脸。他穿着一件黑色衬衫，袖子卷到小臂，露出一截线条分明的手腕。五官是那种冷冽的、让人不敢直视的好看，剑眉微蹙，金丝眼镜后面的眼睛没什么表情，却让人莫名心虚。

他的视线从满地的狼藉移到苏棠脸上，再移到她手指上那点血珠上。

沉默了三秒。

“你知道这组数据我培养了三个月吗？”

声音依旧平淡，但每个字都像冰块一样砸下来。

苏棠张了张嘴，大脑一片空白。

三个月。

她打碎了人家三个月的成果。

“对……对不起……”她的声音小得像蚊子，“我不是故意的，我走错了……”

“走错了？”男生低头看了一眼门上的警示牌，“非授权人员禁止入内，这七个字很难理解？”

苏棠被噎得说不出话。

她知道自己理亏，可对方这种冷冰冰的语气让她又委屈又不服气。她想反驳，又觉得确实是自己不对，嘴唇抿了又抿，眼眶渐渐红了。

不是那种哇哇大哭的红，是强忍着不掉眼泪、鼻尖和眼眶一起泛红的那种。

男生看了她一眼，眉头皱得更紧了。

他走到操作台前，打开电脑，调出一组密密麻麻的数据图表。屏幕上那些曲线本来应该平滑上升，现在却断在了最关键的节点上。

“菌种培养周期90天，温度湿度光照全部要精确控制，”他头也不抬地说，“你是新生？”

“嗯……”

“哪个学院的？”

“食品科学……”

男生终于转过头看她，眼神复杂。

“食品科学的学生，不知道实验室不能随便进？”

苏棠咬了咬嘴唇：“我知道……但我闻到了烘焙的味道，就……”

“所以你就进来了？”

“……”

苏棠低下头，盯着自己沾满凝胶的手。那些粉橙色的凝胶在阳光下闪闪发光，像是什么昂贵的化妆品。她突然意识到，这可能是对方的心血。

内疚感后知后觉地涌上来，比膝盖的疼痛更让人难受。

“对不起，”她这次说得认真了一些，“真的对不起。我赔你，多少钱我都赔。”

男生看了她一眼，关上电脑。

“赔？”

他转过身，居高临下地看着她。

“这组数据不是钱能买到的。”

苏棠以为对方会说“你走吧，下次别来了”之类的话。

但陆景舟没有。

他只是沉默地蹲下来，开始收拾地上的碎玻璃。动作很轻很慢，像是葬礼上的人在捡拾遗物。

苏棠蹲在旁边手足无措，最后鼓起勇气说：“我帮你。”

“别动。”他的声音终于有了一丝波动，“你手在流血。”

苏棠低头看自己的手指——确实在流血，食指侧面被玻璃划了一道浅浅的口子，血已经凝了，但看着还是挺吓人的。

“没事，小伤……”

“医药箱在门口第二个柜子。”

苏棠愣了一下，没想到他会在意这个。

她去拿了医药箱，笨拙地用一只手给自己贴创可贴，撕了半天没撕开。陆景舟收拾完最大的几块碎片，走过来，一言不发地从她手里抽走创可贴，撕开，贴在她手指上。

动作算不上温柔，甚至有点粗暴，但苏棠注意到他贴的时候刻意避开了伤口的位置。

“谢谢……”

“不用。”他站起身，“你叫什么名字？”

“苏棠。”

“哪个系的？”

“食品科学，一班。”

陆景舟点了点头，像是在确认什么信息。

“明天下午两点，来实验室。”

苏棠眨了眨眼：“啊？”

“赔偿，”他说，“这组数据需要重新培养。你来做助手，直到数据恢复为止。”

“可是我什么都不会……”

“所以明天下午两点，来实验室。”他重复了一遍，语气没有商量的余地。

苏棠张了张嘴，想说“这不合理”，但对上那双镜片后面平静又坚决的眼睛，所有反驳的话都咽了回去。

理亏的人没有谈判资格。

“……好。”

陆景舟转身继续收拾残局，不再看她。苏棠站在门口，犹豫了一下，小声说了句“明天见”，然后拖着行李箱落荒而逃。

走廊里回荡着行李箱轮子的咕噜声，渐渐远去。

陆景舟直起身，看着地上那一滩粉橙色的凝胶，沉默了很久。

他拿起手机，给导师陈明远发了条消息：“陈老师，实验样品需要重新培养，周期三个月。”

陈明远秒回：“怎么了？”

陆景舟想了想，打了几个字又删掉，最后只回了一句：“意外。”

然后他走到窗前，看到楼下那个小小的身影正拖着行李箱，在梧桐树荫下小跑。丸子头跑得一晃一晃的，像是某种毛茸茸的小动物。

他推了推眼镜，收回目光。

桌上的电脑屏幕还亮着，那组断掉的曲线像一道无法愈合的伤口。

陆景舟闭上眼睛，深吸一口气。

三个月。

从头再来。

苏棠一路跑回宿舍，推开门的瞬间，整个人瘫倒在床上。

“你怎么了？”林暖暖从上铺探出头，“跟见了鬼似的。”

“比见了鬼还可怕……”苏棠把脸埋进枕头里，闷闷地说，“我闯进了别人的实验室，打碎了人家培养了三个月的东西。”

林暖暖倒吸一口凉气：“赔了多少钱？”

“他不让我赔钱，”苏棠翻了个身，盯着天花板，“让我去当助手，直到数据恢复为止。”

“那不是挺好的？还能学东西。”

“你不懂……”苏棠想起那双镜片后面的眼睛，莫名打了个哆嗦，“那个人好可怕，说话跟冰块似的，看我的眼神像在看一个实验事故。”

“叫什么名字？”

“不知道。”

“长什么样？”

苏棠想了想：“挺高的，戴眼镜，长得很……好看。”

“好看？”林暖暖来了精神，“多好看？”

“就是那种……”苏棠比划了一下，“你不敢跟他说话的那种好看。”

林暖暖“啧”了一声：“这不就是小说里的高冷学长吗？苏棠同学，你的大学生活开局不错啊。”

“哪里不错了！”苏棠坐起来，“我明天还要去给他当助手，我连移液枪都没摸过几次！”

“怕什么，不会就学呗。”林暖暖递给她一包饼干，“先吃点甜的压压惊。”

苏棠接过饼干，咬了一口，甜味在嘴里化开，心情总算好了一点。

她掏出手机，打开备忘录，写下明天的待办事项：

“14:00 食品科学楼三楼实验室，找魔鬼学长。”

然后她想了想，又在后面加了一句：

“带甜品。赔罪。”

窗外的夕阳把整个校园染成了暖橙色。

苏棠趴在窗台上，看着远处那栋灰扑扑的实验楼，心里涌起一种奇怪的感觉——有忐忑，有不安，还有一点点说不清道不明的期待。

明天会怎样呢？

那个冷冰冰的学长，到底是个什么样的人？

她把吃了一半的饼干放回桌上，翻了个身，闭上眼睛。

明天，很快就知道了。