第一章 代码炼狱，凌晨三点的猝死

我叫林辰，死在25岁生日后的第七天，死在互联网大厂灯火通明的办公区，死在密密麻麻的代码屏幕前，死在永无止境的加班里。

直到心脏骤停、眼前彻底发黑的前一秒，我还在敲着键盘，修改产品经理第18次推翻的需求。

入职三年，我活成了一台没有感情的工作机器。

996是日常，007是常态，办公桌下的折叠床，比我出租屋的床陪伴我的时间更长。抽屉里塞满了速效救心丸、颈椎贴、眼药水、防脱洗发水，还有喝空的无数咖啡罐、能量饮料瓶，堆得像一座小型坟墓。

每天清晨七点，闹钟响三遍才能挣扎着爬起来，顾不上吃早饭，挤一个半小时地铁，八点半准时坐在工位上，一开电脑就是一整天。

没有午休，没有周末，没有节假日。

朋友约饭，我在加班；家人打电话，我匆匆两句挂断说在忙；同龄人谈恋爱、逛街、旅行，我连抬头看一眼窗外的夕阳，都是一种奢侈。

领导说：“年轻人要拼搏，要奋斗，加班是福报，是成长的机会。”

产品经理说：“这个需求很急，明天一早必须上线，辛苦大家通宵。”

同事们敢怒不敢言，谁都怕被贴上“不敬业没能力”的标签，怕被优化，怕丢了这份看似体面、实则榨干生命的工作。

我更是团队里的“软柿子”，性格内向，不懂拒绝，所有脏活累活、紧急需求，全都堆到我身上。

领导PUA我：“林辰，你是名校毕业，潜力大，多担待，升职加薪优先考虑你。”

可担待的结果，是我连续三个月没有一天凌晨三点前睡过觉，是颈椎疼到抬不起头，是腰疼到无法久坐，是头发大把大把地掉，原本浓密的头顶，已经露出了刺眼的头皮。

是体检报告上，密密麻麻的异常项：窦性心律不齐、腰椎间盘突出、颈椎退变、重度疲劳、肝功能异常……医生拿着报告，反复叮嘱我：“必须立刻休息，停止熬夜，不然随时会出大事！”

我看着医生凝重的表情，心里不是不怕。

可我不敢休息。

房租要交，房贷要还，老家的父母还在盼着我出人头地，