雨夜的拥抱
南方的梅雨季，雨下得没完没了，天像是漏了。
晚上十点，青溪老巷深处。路灯被连绵的雨丝切割得昏黄破碎，光晕在湿漉漉的石板路上漾开浑浊的水花。噼啪的雨声里，一个单薄的身影几乎是在奔跑。
林晚星浑身湿透，廉价T恤和牛仔裤紧紧贴在身上，勾勒出过于瘦削的骨架。她死死抱着怀里的小小一团，冲进社区医院那道狭窄的门时，鞋底打滑，整个人向前踉跄，膝盖重重磕在冰冷的地砖上，钻心的疼。可她抱孩子的胳膊，纹丝未动。
“医生……医生！救救我女儿……求你了……”
声音嘶哑得像是被砂纸磨过，混着剧烈的喘息和雨水滴落的啪嗒声。她脸上湿漉漉一片，分不清是雨水还是眼泪。
诊疗台后，值班的年轻男人抬起头。干净的白大褂，眉眼温和，镜片后的目光沉静。他立刻起身，没有询问，快步过来，一双干燥温暖的手稳稳接过林晚星怀里那个滚烫的小身体。
“别慌，我先看看。”
他的声音不高，甚至有些平淡，却奇异地抚平了林晚星脑中那根绷到极致、即将断裂的弦。
他叫陈屿，社区医院的全科医生，来这里三年了。话少，做事却极稳。
念星被轻轻放在诊疗床上，小脸惨白，嘴唇泛着不祥的青紫色，呼吸微弱得几乎看不见胸口起伏。陈屿测体温，听心肺，查看喉咙，动作熟练而轻缓，指尖带着一种令人安心的力道。念星迷迷糊糊睁开眼，长长的睫毛颤了颤，看到陌生的白大褂，没哭，只是极小声音地呢喃：“妈妈……我不疼……”
就这一句，林晚星猛地背过身，手指死死抠进掌心，指甲陷进肉里，才压下喉间汹涌的哽咽。
念星六岁了。从出生起，她就和别的孩子不一样。软绵绵的，蹬腿没力气，迟迟走不稳路。两岁多确诊，脊髓性肌萎缩症。一种罕见病，肌肉会不可逆地萎缩，力气一点点被抽走，直到影响呼吸、吞咽。治疗费是个无底洞，特效药一针几十万，维持性的康复和药物，每月开销也像座山。
孩子的父亲苏明远，在确诊书下来的第三个月，收拾了行李。没有争吵，没有告别，甚至没多看女儿一眼。只留下一句“