一
快递是在周二丢的。
李昂记得很清楚，那天他在网上买了一个手机壳，订单显示周一下午两点已签收，但他翻遍了家门口的每一个角落——门垫下面，消防栓箱里，隔壁邻居的窗台上——都没有。他给快递员打了电话，快递员说放在了门口，还拍了照片为证。照片发过来，确实是他家的门，灰色的防盗门，门把手上挂着一个红色的福字挂件，那是去年过年时**非要挂上去的，挂了一年多也没摘。照片里，一个巴掌大的快递盒子就靠在门边，和门框形成一个直角，拍得清清楚楚。
“我确实没收到。”李昂说。
快递员在电话那头沉默了两秒，语气变得有些防备：“那我这边也没办法，我放了，照片也拍了，你要是不信可以调监控。”
调监控。
李昂住了这个小区三年，从来没想过要调监控。他住的是城东一个中档小区，一梯两户，电梯需要刷卡，楼道里有摄像头。物业公司还算正规，保安二十四小时值班。他搬来的时候觉得这样的配置应该挺安全的，三年来也确实没出过什么事——除了偶尔有邻居在业主群里抱怨快递被偷，但那些帖子通常都沉得很快，没人回复，也没人解决。
他下楼去了物业办公室。物业在一号楼底层，门口贴着“物业****中心”的金色贴字，已经掉了两个笔画，“服”字少了一竖，“理”字少了一横，看起来像是“物务管中”。前台坐着一个三十出头的女人，正在用手机看剧，耳机塞在耳朵里，看到李昂进来，按了暂停，抬起头。
“你好，我想调一下监控，我快递丢了。”
“哪一栋的？”
“七号楼，1502。”
“几号的？”
“周一下午。”
前台女人在键盘上敲了几下，拿起桌上的电话拨了一个短号，说了几句，挂了。她站起来，拿起一串钥匙，对李昂说：“跟我来吧。”
监控室在地下一层，顺着楼梯走下去，拐两个弯，推开一扇贴着“监控室闲人免进”的铁门。里面不大，十来个平方，一面墙上挂着六块屏幕，每块屏幕被分割成十六个小画面，密密麻麻地显示着小区各个角落的实时影像。一个五十多岁的保安坐在屏幕前面，面前