凌晨零点十三，门铃被砸得像催命符。
我拉开门，前女友姜莱穿着湿透的婚纱，浓妆哭花，死撑着笑。
“陆寻，”她嗓子哑得像破锣，“你这破地方，怎么灯还跟以前一样亮？”
我注意到她脖子上一道刺眼的红痕，和那只被戒指活活磨破了皮的无名指。
第一章
凌晨零点十三，我正窝在出租屋里，对着电脑屏幕上密密麻麻的甲方案件，跟一个叫“奋斗的雄鹰”的甲方死磕。
“陆老师，我觉得这个文案还是不够抓人，能不能再‘年轻化’一点？”
我捏了捏眉心，把“你都快秃了还年轻化个屁”这几个字删掉，换成了“好的收到”。
就在这时，门铃响了。
不是按一下，而是像被人用额头死死顶住不放，发出绵长而尖锐的嗡鸣，震得我太阳穴突突直跳。
谁啊？这大半夜的，查水表也不带这样的。
我烦躁地抓了抓头发，趿拉着拖鞋走过去。
“谁……”
门一拉开，我后面的话全都堵在了喉咙里。
门口站着的人，是姜莱。
她穿着一件本应圣洁无瑕的婚纱，此刻却被午夜的暴雨淋得透湿，昂贵的白纱紧紧贴着她玲珑起伏的身体，勾勒出惊心动魄的曲线。
她那张我曾吻过无数次的脸上，精致的浓妆哭得一塌糊涂，睫毛膏和眼线在她苍白的脸颊上冲刷出两道黑色的泪痕。
高跟鞋不知道丢在了哪里，她赤着脚，一只手费力地提着湿重的裙摆，另一只手死死抓着我的门框，仿佛那是她最后的救命稻草。
她看到我，努力地扯出一个比哭还难看的笑容。
“陆寻。”
她的嗓子哑得厉害，像是被砂纸磨过。
“你这破地方，怎么灯还跟以前一样亮？”
我下意识地看了眼手机，屏幕上跳出00:13，像是专门为了嘲笑我这种城市夜行动物的作息。
三年前，她就是嫌弃我这个“破地方”给不了她想要的未来，才提的分手。
“你这是……”我艰难地开口，目光却不受控制地落在了她的脖子上。
白皙的皮肤上，一道刺眼的掐痕，红得发紫。
顺着那道红痕往下，是她被雨水打湿的锁骨，水珠顺着精致的弧度，一颗一颗，滑进婚纱深V的领口里。
我看得喉头发紧，