车祸醒来，我忘了最近三年的事。
医院里围了一圈人，个个喊我"顾哥"。
人群最前面站着一个女人，眼睛哭得通红，紧紧攥着我的手。
我认出她了——沈思清，高中到大学跟我势不两立的死对头。
我下意识甩开她的手："你来干什么？看我笑话？"
所有人都安静了。
沈思清愣了三秒，突然笑了，眼泪却掉得更凶。
我兄弟把我拉到一边，声音很低："哥，你失忆的这三年，她追了你三年。你俩上个月刚在一起。"
"你甩掉的那只手，她等了一千多天才敢牵。"

我是被疼醒的。
准确来说，是整个脑壳像被人拿钝锤从里往外敲，一下接一下，太阳穴跟脉搏同频跳。
我试着睁眼，天花板是白的，灯是白的，空气里一股消毒水的味道顶着鼻腔，刺得我又闭上了眼。
医院。
我在医院。
意识回笼之前，最后的画面碎片一帧一帧地闪——红灯、刹车声、方向盘猛打、挡风玻璃碎裂。
然后就什么都没了。
我听到有人喊了一声"醒了"，声音像从水下传来，闷闷的。紧接着一阵杂乱的脚步声，走廊上有人跑，推门声，呼吸声，全挤进来了。
"顾哥！"
"顾哥你醒了！"
"赶紧叫大夫！"
我费了很大力气才把眼皮撑开一条缝。
病房不大，站了七八个人，有男有女，穿得各不相同。几张面孔模糊地晃在面前，有几个我认识，有几个……完全没印象。
我嘴唇干裂，舌头黏在上颚上，嗓子像含了一把砂石。
"……几号？"
我勉强挤出两个字。
站在最近的一个男人愣了一下，是**——我大学室友，他倒是没变，还是那副圆脸。
"哥，今天3月17号。"
"哪年？"
**又愣了。
"2025啊，怎么了？"
我脑子里嗡了一声。
2025？
我记忆里最后的日期是2022年，冬天，十二月。我刚从上一家公司辞职，准备年后跳槽。
三年。
我中间丢了三年。
这个念头还没消化完，我就注意到了一个不对劲的东西——我的右手。
有人握着。
不是那种随便搭着的握法，是五根手指扣进我指缝里，掌心贴着掌心，攥得死紧。手指很细，指节有点凉，但是在发抖。
我顺着那只手往上看。
一张脸。
眼睛肿成核桃，鼻尖通红，嘴唇咬得发白，几缕碎发黏在脸颊上，被泪痕粘住了。
她整个人像是刚从水里捞出来的。
但我认得这张脸。
就算肿成这样我也认得。
沈思清。
高中三年跟我对着干，英语课代表，次次跟我争年级第一，赢了在我面前晃成绩单，输了阴阳怪气说我抄的。
大学更离谱，偏偏考进同一所学校同一个院，学生会竞选她拉了一半的票跟我打擂台，辩论赛她站在对面逐字逐句把我的论点拆成零件。
上一次见她——我记忆中的"上一次"——是2022年一个同学聚会，她坐在对面喝红酒，看都没看我一眼，我也当她不存在。
互相看不顺眼这件事，从十六岁持续到二十四岁，中间没有一天停战。
所以当我在医院病床上醒过来，发现沈思清哭成这副鬼样子，手指死死嵌在我手里不撒开的时候——
我脑子里只有一个想法。
这人是不是有病？
我的身体比脑子先反应过来。
手腕一翻，甩开。
动作干脆利落，她的手被我弹开，指甲在我手背上划了一道浅白的痕。
"你来干什么？"
我嗓音沙得厉害，但每个字都清楚。
"看我笑话？"
整个病房安静了。
不是那种正常的安静。是所有人同时停止了呼吸的那种。
我看到**的脸色变了，嘴张了一下，没出声。另外几个我不认识的人面面相觑，目光在我和沈思清之间弹来弹去。
沈思清没动。
她维持着伸手的姿势僵了大概三秒钟，手指悬在半空，攥着的掌心慢慢松开。
然后她笑了。
嘴角往上弯了一下，弧度很小，像是费了很大的力气才拉起来的。
但眼泪掉得更凶了。
不是嚎啕大哭那种。没有声音。就是水一样地往下淌，顺着脸颊，滴在病号服的领口上，晕开一小片深色。
"没事。"
她说。
声音轻