1 清明雨落思念成疾
清明的雨，总是来得悄无声息。
细密的雨丝斜斜地织着，把整个城市都笼在一片朦胧的湿意里。林一佳站在厨房的窗前，手里握着一个已经凉透的奶瓶，望着窗外发呆。雨滴顺着玻璃蜿蜒而下，像是天空流下的泪，一道道，一行行，模糊了窗外的世界，也模糊了她的视线。
空气里弥漫着泥土与青草混合的清冷气息，还有家家户户烧纸钱后残留的、淡淡的烟火味。那股烟火味顺着窗缝钻进来，钻进她的鼻腔，钻进她的心底，勾起了那些**常琐碎掩盖住的、从未真正消失的思念。
这是林一佳失去母亲后的第十五个清明节。
也是她成为全职妈妈，陪着两岁的女儿小花度过的第二个清明节。
十五年了。足够一个襁褓中的婴儿长成亭亭玉立的少女，足够一个青涩的中学生变成独当一面的大人。可对于林一佳来说，十五年，不过是五千多个日日夜夜的思念，不过是无数次在梦里喊一声“妈”却再也得不到回应的失落，不过是看着别人挽着母亲的手臂逛街时心底泛起的酸涩。
而现在，她自己也成了妈妈。
窗外，雨还在下，敲打着玻璃，发出细碎的声响。屋内却一片忙碌，连片刻喘息的空隙都没有。
“妈妈！妈妈！”
两岁的小花从客厅里跌跌撞撞地跑过来，小手抓着她的裤腿，仰起脸，奶声奶气地喊着。小家伙刚睡醒午觉，头发乱蓬蓬的，像一只刚出窝的小鸡仔，脸上还印着枕头留下的红印子，眼睛却亮晶晶的，满是对妈**依恋。
林一佳连忙放下手里的奶瓶，弯腰把女儿抱起来。小花软软的身子贴在她怀里，两只小手搂着她的脖子，小脑袋靠在她的肩膀上，嘴里还嘟囔着：“妈妈，饿饿，吃果果。”
“好，妈妈给你削苹果。”林一佳亲了亲女儿的额头，抱着她走向厨房。
两岁的孩子正是精力旺盛、一刻也离不得人的年纪。从清晨天刚亮睁开眼，林一佳的一天就被填得满满当当。
早上六点半，小花准时醒来，第一件事就是哭着找妈妈。林一佳从床上爬起来，顾不上自己还困得睁不开眼，先把女儿抱起来哄，给她穿衣、洗漱、换尿不湿。两岁的孩子