怀孕七个月，我半夜疼醒。
丈夫不在身边。
我扶着墙走到婆婆房间求助。
推开门的瞬间，脑子里像被人塞了一颗**。
她枕在我丈夫的胳膊上，两个人脸贴着脸，呼吸交织在一起。
我晕倒在门口。
醒来时，孩子没了。
我拨通了远在老家的公公的电话。
电话那头停了三秒。
"婆婆？**八年前就死了。"
"你说的那个女人……到底是谁？"
第一章
凌晨三点，小腹传来一阵一阵的闷痛，把我从睡梦里扯出来。
我下意识往右边摸了一把，被子是凉的，贺言修不在。
又加班了。
我撑着床沿坐起来，痛感从腰底窜上脊椎，额头瞬间渗出一层冷汗。
七个月的肚子沉得像灌了铅，我扶着墙一步一步往卧室门口挪，走廊的感应灯亮了，刺得眼睛发酸。
婆婆的房间在走廊尽头。
她嫁过来三年，婆婆钟玲一直跟他们住在一起，说是贺言修从小丧母，钟玲又没再嫁，母子俩相依为命，分不开。
我理解。
一个把儿子拉扯大的单亲妈妈，有多不容易。
所以钟玲每次在饭桌上给贺言修夹菜，筷子几乎戳到他嘴唇，我当没看见。
钟玲去商场给贺言修买内衣，连尺码都不用问，拎回来往他衣柜里一塞，我也当没看见。
我想敲门，手抬到一半停住了。
门没关严，留了一条缝，暖**的床头灯光从缝隙里漏出来。
我的手指搭上门板，轻轻一推。
后来我回想这个画面，觉得那扇门像一把刀，我亲手把它推进了自己胸口。
贺言修侧躺在床上，胳膊伸出来，钟玲的头枕在他的臂弯里，脸对着脸，鼻尖几乎碰到一起。
钟玲穿着一件吊带睡裙，被子只盖到腰，一条胳膊搭在贺言修的腰上，手指扣着他睡衣的衣角。
贺言修的另一只手搁在钟玲的后脑勺上，手指**她的头发里。
不是母子。
没有任何一对母子会用这种姿势睡觉。
我的耳朵里开始嗡嗡作响，胃里一阵翻涌，酸液冲到嗓子眼又被我咽回去。
小腹的疼痛在这一秒突然加剧，像有人拿钝刀在里面搅。
我想喊，嗓子像被人掐住了，一个音节都发不出来。
膝盖先软了，然后是整个身体。
倒下去的时候后脑磕在门框上，我听见"砰"的一声闷响，眼前的光全碎了。
最后的意识里，我感觉到一股温热的液体沿着大腿往下淌。
我的孩子。
然后什么都没有了。
第二章
消毒水的味道把我呛醒。
白色的天花板，白色的日光灯，手背上扎着留置针，输液**的液体一滴一滴往下坠。
我低头看自己的肚子。
瘪了。
整个人像被抽空了，肚子上的皮肤松松垮垮地堆在一起，碰一下就疼。
病房门推开了，贺言修走进来，手里端着一碗粥。
"醒了？"
他把粥放在床头柜上，在床边坐下来，伸手**我的脸。
我侧了一下头，躲开了。
"孩子呢？"
贺言修的手僵在半空，收回去，攥了一下拳头又松开。
"没保住。"
三个字，他说得很轻，像在交代一件已经无法更改的事实。
"医生说你身体底子好，调养半年还能再要。"
我盯着他的脸看了很久。
他眼圈有点红，下巴上冒了青色的胡茬，衬衫领口皱巴巴的，看起来确实像个刚失去孩子的父亲。
但我脑子里全是那扇门后面的画面——他的手指插在钟玲的头发里，她的脸贴着他的脸，两个人呼吸相缠。
"**呢？"
我问。
贺言修愣了一下，"在家做饭，等会儿给你送过来。"
"哦。"
我把头转向窗户那边，不再看他。
他大概坐了十分钟，说了几句"你好好休息"之类的话，然后出去了。
门关上的那一刻，我把手伸到枕头下面摸到了手机。
通讯录翻到最底下，找到一个存了三年但从没拨过的号码——"公公"。
贺言修说他父亲在乡下老家，身体不好，不爱跟人说话，结婚三年我连电话都没打过几次，更别提见面。
每次提起去老家看望，贺言修就说"我爸脾气古怪，别去招他烦"，钟玲也跟着点头，说"他那个人你别理，我都懒得搭理他"。
拨号键按下去的时候我的