我剖腹产术后第三天，抱着女儿站在医院停车场里等老公来接。
我正有些烦躁时，老公打来电话说表姐把我的车开走了。
“你自己打车回来呗，顶多三十块钱。”
我没争辩也没抱怨，挂断电话，点开手机银行。
直接把他名下所有信用卡副卡一键挂失了。
十分钟不到，他电话打过来怒吼：“林意你有病吧！”
01
刚生完孩子第三天下午，我抱着女儿站在**市第一人民医院停车场六号位发愣，脚边堆着几大袋母婴用品，冷风从住院部那边一阵阵灌过来，把单薄的病号服吹得紧紧贴在身上，剖腹产刀口被风一激，疼得我整个人微微发抖。
那辆熟悉的白色SUV并不在平时停的地方，车位空着，只剩几道轮胎印，旁边车位的一位大姐见我抱着孩子站在风里，特意问要不要帮忙，我摇头说不用，谢谢。
我掏出手机，手指又虚又僵，被风一吹更不听使唤，好不容易才解锁屏幕，在通讯录里找到备注为“老公”的号码拨出去。
铃声响了七八下才被接起，那头**声很乱，有小孩尖叫，也有大人笑闹，还夹着广播里嘈杂的提示音，听着像是在什么热闹的游乐场。
“老婆？你今天出院啊？”丈夫顾向辰的声音很放松，一点不着急，**里还能听见他表姐顾晓薇在喊“皓皓慢点”，他接着说：“你打个车回来吧，我表姐开你车带我妈和孩子去海洋公园了，我妈还没看过真海豚呢，可开心了。”
我看了眼怀里睡着的小女儿，又低头瞧了瞧自己这身单薄的病号服，初秋的风一吹，凉气顺着领口往里钻，胀奶的胸口硬得发疼，稍微动一下就倒吸凉气，刀口跟着每次呼吸一抽一抽。
“顾向辰，我剖腹产才第三天，伤口还没拆线。”我声音不高，但字字清楚，冷风灌进嘴里，牙齿都有些打颤。
“我知道啊，你打车不就行了嘛，现在手机叫车多方便，从医院到家最多三十块钱，好了好了，我表姐喊我了，先这样啊。”
嘟——嘟——
电话那头直接变成忙音，他干脆利落挂断，没再给我开口的机会。
02
我站在原地不动，冷风还在吹着病号服下摆，停车场的车一辆辆进出，没有人留意角落里这个刚手术完的产妇和她怀里的小婴儿。
我忽然弯了一下嘴角，无声地笑着，对着空着的车位，连自己都不太清楚这个笑什么意思，大概又好笑又可笑。
我拿起手机，点开银行APP，用指纹登录，找到“卡片管理”选项，里面是顾向辰名下所有信用卡副卡，每张卡预留手机号都是我的，我能一眼看到全部消费记录。
一张、两张、三张，再加上一**批下来没怎么刷的，总额度四十二万三千块，其中一半额度是我结婚时拿出的陪嫁存款做保证金，他自己的信用根本申不下来这么高。
我一张张点“挂失”，理由全部选“疑似被盗刷”，每点一下，屏幕就弹出一个绿色提示框，写着“挂失成功”，我下手很稳，没有犹豫。
全部弄完也就两分钟，我把手机塞回病号服口袋里，深吸了一口冷空气，空气里有消毒水味和汽油味，混在一起让人反胃。
我抱紧女儿，弯腰拎起地上那几大袋子，慢慢往医院门口出租车候车区走，走一步刀口抽一下，我咬牙没停。
排队时，手机开始震动，一个接一个地响，震得口袋都在抖。
第一个电话我没接，第二个也按掉，第三个还是不接，来电显示从顾向辰换成了王淑琴，又变成顾晓薇，三个人轮番打过来，像商量好了一样。
等到第十个电话打进来的时候，我已经上了一辆网约车，车子刚拐过两个路口在红灯前排队，司机透过后视镜不停打量我，大概在怀疑一个穿着病号服抱着新生儿的女人是不是趁护士不注意从医院溜出来的。
我按下接听键，特意点了免提。
林绍安的咆哮从扬声器里炸出来，把司机都吓得一哆嗦，方向盘抖了一下：“沈清你是不是疯了？我所有卡都被你挂失了！我姐在动物园门口给孩子买玩偶刷不了钱，妈也买不了东西，你到底想干嘛？你****了？”
我挪了挪怀里女儿的位置，她呼吸轻