“景川啊，不是爸说你，明浩从小没妈，现在又刚起步做公司，我这三百万不帮他帮你？你还好意思张嘴？”
“这十年你连年三十都不回来，明浩还记挂着你家孩子，给了六百红包，你心里要有数。”
电话里父亲的语气强硬得不容置疑，顾景川站在广州出租屋的客厅里，窗外天光正亮，儿子还在卧室里打呼。
他握着手机的手绷得发紧，指节泛白。
憋了十年的那句话，在喉咙里打转，又被他咽了回去。
他缓慢地把手机从耳边移开，点了免提，看了一眼电视柜上那台亮着红点的录音笔。
他盯着屏幕上跳动的录音时间，对着客厅一角微微点头，然后对着话筒开口：“爸，这十年，我有个问题一直想问您。”
01
“顾景川，你刚才说什么？”
顾建新的嗓音在听筒里炸开，震得手机外壳嗡嗡作响。
顾景川站在**公司茶水间，望着窗外灰白的天色出神。
“爸，我就是想问一句，妈名下那套老房子，是不是该有个说法？”
“说法？你要什么说法！”
顾建新的声音陡然拔高。
“那房子现在是我跟你刘姨住着，你这话什么意思？想把我们从里面撵出去？”
“我没那个意思。”
顾景川压着嗓音，余光瞟到有同事探头往里看。
“妈去世前说过，那房子有我一半……”
“**走了多少年了！”
顾建新打断他，满腔烦躁。
“她现在能从坟里爬出来跟你确认？顾景川，我告诉你，家里东西怎么分我说了算。”
“可爸——”
“可什么可！”
顾建新根本不给他往下说。
“明浩下礼拜订婚，酒店尾款还缺八万，你这当哥的，总得出点力。”
顾景川喉结上下动了动。
“上个月我才给您打了三万，说是给刘姨治病。”
“那点钱算什么？”
顾建新冷哼。
“你刘姨这是**病，得长期养着，听见没？养病不要钱？”
“我最近也紧。”
顾景川闭上眼。
“林悦刚生完孩子，产假工资少一截，房贷车贷全压着……”
“行行行，别念经了！”
顾建新又一次打断。
“就知道嚷穷，明浩怎么不嚷？人家创业再难，也没跟家里伸过手！”
顾景川把手机捏得更紧。