弟弟打电话说考上大学那天，我的右手已经麻到握不住手机。
手机从耳边滑下去，屏幕朝下摔在水泥地上。
我用左手捡起来，听见他在那头喊。
“姐！姐你听见没？一本线！”
“我考上了！”
我蹲下去，把右手泡进搪瓷盆里。
水是早上烧的，已经凉透了。
工友刘姐走过来，看了一眼我的手。
“又麻了？”
我没吭声。
刘姐叹了口气。
“你这手再不去看，迟早废掉。”
我把手从水里捞出来，用力攥了攥。
指尖传来一阵模糊的刺痛。
还能动。
还能踩缝纫机。
弟弟下学期的学费，还差八百。
“姐，你倒是说话啊！”
“听见了，”我把手机夹在肩膀和耳朵之间，声音哑得像砂纸，“志远，恭喜你。”
挂了电话我才发现，右手的中指和无名指，已经完全没有知觉了。
01
工厂的医务室只有碘伏和创可贴。
我去了镇上的卫生所，大夫让我握拳。
右手勉强攥起来，像抓着一团棉花。
左手还行，能握紧。
“多久了？”
“三四个月。”
大夫皱了皱眉。
“不对，你这个不是普通的腱鞘炎。”
他在转诊单上写了几个字，让我去市里的医院做个肌电图。
市医院来回车费六十二。
检查费四百八。
我在挂号窗口站了十分钟。
四百八。
弟弟下学期的学费还差八百。
我转身走了。
回到工厂，晚班从六点踩到凌晨两点。
右手越来越不听使唤。
剪线头的时候剪刀掉了三次。
第三次，组长冲过来骂我。
“宋燕你干什么吃的？这批货明天要走！”
我把剪刀换到左手。
没解释。
第二天早上，我照例把手泡进热水里。
十分钟。
右手能微微弯曲了。
我拿起剪刀，开始干活。
刘姐坐在我旁边，声音压得很低。
“你知道以前三号位那个姑娘不？张小凤。”
“听过。”
“她走之前也是这样，手麻。”
我没抬头。
“后来呢？”
刘姐停了一下。
“赵老板给了她两个月工资，让她走了。”
“说是自己辞的。”
缝纫机的声音太大，我没听清最后那句。
也没多问。
那天晚上我给家里打电话，是妈接的。
“志远录取通知书到了！你看看，”她声音里全是笑，“一本，省城的大学！”
“好。”
“学费五千八，住宿费一千二。”
“加上军训买东西，被褥什么的，至少准备八千。”
我拿笔在纸上算了算。
卡里还有两千三。
下个月工资发了能有三千七。
还差两千。
“妈，我这个月多加点班。”
“**说了，志远是咱家第一个大学生。”
“不能亏着他。”
“不会亏的。”
我挂了电话。
右手的麻木已经蔓延到手腕。
02
十四岁那年夏天。
我坐在灶台前烧火，听见爸妈在堂屋说话。
“燕子成绩一般，读下去也考不上什么好学校。”
**声音。
“志远不一样，那孩子脑子灵。”
爸沉默了一会儿。
“那就让燕子去你表姐那个厂子？”
“去呗。一个月能挣一千多，够志远的学费了。”
他们没叫我过去商量。
第二天吃早饭的时候，妈直接说了。
“燕子，你小姨在海口那边有个服装厂，包吃包住。”
“下礼拜你就跟她去。”
我筷子停在半空。
弟弟坐在对面，低头扒饭。
“我还有半学期没读完。”
妈把一块咸菜夹到弟弟碗里。
“读那么多干什么？女孩子早晚要嫁人。”
“你弟弟不一样。”
那年弟弟十二岁，刚考了全班第三。
他始终没有抬头看我一眼。
走的那天是八月十九号。
大巴车从县城出发，到海口要十八个小时。
妈送我到车站，塞给我两百块钱。
“到了听你小姨的话，别乱花钱。”
她没说别的了。
没说注意安全。
没说想家了就打电话。
工厂在海口郊区一个铁皮顶的大院里。
三百多个工人，大多数是女的。
年纪最小的，就是我。
小姨把我交给组长，组长上下打量了我一眼。
“十四？”
“嗯。”
“报工的时候写十六，听见没？”
我点头。
第一天上机器，踩了十二个小时。
晚上回宿舍，十根手指肿得