丈夫每晚说梦话，就是一串数字。
我以为他在梦里数钱，没搭理。
有天闲着没事，我把那串数字随手搜了一下。
只弹出来一个结果。
隔壁墓园，墓碑编号查询。
我去了。
找到那块碑的时候，脚步当场停住了。
碑上刻的名字，是我丈夫的。
立碑日期，是明天。
01
我盯着那块冰冷的石头。
程易。
我丈夫的名字。
立碑人那一栏是空的。
照片的位置也是空的。
只有那串数字，2A0714，刻在石碑的右上角，那么清晰。
就是程易每晚呢喃的那一串。
风吹过墓园，带着一种独有的萧瑟。
我感觉不到冷。
身体里的血好像都停了。
脑子里一片空白。
谁会给一个活人立碑。
还是在明天。
明天，程易就会死吗。
我拿出手机，颤抖着手给程易打电话。
电话响了很久。
在我几乎要放弃的时候，他接了。
“喂，曼曼？”他的声音带着笑意，**里有些嘈杂。
“你在哪？”我的声音干得像砂纸。
“在公司啊，开会呢，怎么了？听你声音不对劲。”
“没事，就是想你了。”
我说出这句话，自己都觉得恶心。
“傻丫头，我也想你，晚上回去给你带你最爱吃那家的蛋糕。”
他温柔的语气，曾是我最大的慰藉。
现在，只让我感到彻骨的寒意。
挂了电话。
我看着眼前的墓碑。
阳光照在上面，反射出刺眼的光。
我无法把眼前这块石头，和我那个温柔体贴的丈夫联系起来。
一定是有人搞错了。
或者是个恶作剧。
我一遍遍对自己说。
但我知道，那串数字不会骗人。
程易的梦话，不会骗人。
我沿着墓园的路往回走。
脚步很沉。
每一步都像踩在棉花上。
回到家。
屋子里还残留着他早上离开时的气息。
玄关处，他的鞋子摆得整整齐齐。
客厅里，他给我买的抱枕还放在沙发上。
一切都那么正常。
正常得可怕。
我坐在沙发上，抱着那个抱枕。
脑子里反复回想着墓碑上的字。
程易。
立碑日期，明天。
我到底该怎么办。
直接问他？
他会怎么说？
说我疯了？
还是会给我一个合理的解释？
可有什么解释，能解释一块刻着他名字的墓碑。
时间一点点过去。
天色暗了下来。
我没有开灯。
任由黑暗将我吞噬。
直到门锁响了。
程易回来了。
他提着一个蛋糕盒子，脸上带着熟悉的笑容。
“曼曼，我回来了，怎么不开灯？”
他打开灯，看到坐在黑暗中的我，愣了一下。
“怎么了？不舒服吗？”
他走过来，伸手**我的额头。
我下意识地躲开了。
他的手僵在半空中。
空气瞬间凝固。
“曼曼？”他轻声问。
“没事，就是有点累。”我扯出一个难看的笑容。
他看着我，眼神里闪过一丝复杂的情绪。
但他很快掩饰过去。
“累了就早点休息，我去把蛋糕放冰箱。”
他转身走向厨房。
我看着他的背影。
高大，挺拔。
我曾经觉得，这个背影可以为我撑起一片天。
现在，我只觉得陌生。
晚上躺在床上。
我背对着他，假装睡着了。
他像往常一样，从身后抱住我。
他的身体很暖。
我却觉得像抱着一块冰。
午夜。
他又开始说梦话了。
还是那串数字。
“2A0714……”
“2A0714……”
我睁开眼，在黑暗中静静地听着。
他的声音很轻，带着一种梦呓般的模糊。
每一个数字，都像一把锤子，敲在我的心上。
我慢慢转过身，看着他的脸。
他在睡梦中，眉头微微皱着。
看起来有些不安。
我伸出手，想碰碰他。
又猛地收了回来。
这个男人。
这个和我同床共枕了三年的男人。
他到底是谁。
他到底在计划什么。
明天。
明天到底会发生什么。
02
第二天早上，我醒得很早。
程易还在睡。
阳光透过窗帘的缝隙照进来，在他的脸上投下一片斑驳的光影。
我静静地看着他。
这张脸我看了三年。
熟悉得不能再熟悉。
可现在，我却觉得无比陌生。
我起床，轻轻地走出卧室。
洗漱，做早餐。
一