1980年，妈妈考上了京师的名牌大学。
通知书送达那日，爸爸被人设计关进了拘留所。
前世，她趁我睡着偷偷走了，狠心抛弃了我。
我光脚追出好几里地哭到发软，她始终没回头。
六岁，我孤零零死在破旧土屋里。
爸爸出狱回来，对着我的小坟包一夜白头。
她在京师当教授成家，一辈子光鲜亮丽。
重生回到这天，我擦干所有眼泪。
将她藏在枕头里的弃家信，全摊在了街坊四邻面前。
**正文**
一
蝉叫得撕心裂肺。
我睁开眼，看见了头顶那根裂了缝的横梁。
一道阳光从窗户纸的破洞里钻进来，落在我脸上，烫得皮肤发*。手指下面是一张粗糙的草席，硬邦邦的边角扎着胳膊。空气里全是泥土和灶膛烧过的柴灰味，混着院子里晒了一上午的干草气息。
我躺在床上，一动不动。
这间屋子，我认识。
土坯墙，杉木门板，门口挂着半截蓝布帘子。窗台上放着爸爸做了一半的小板凳，木屑还散在地上。墙角堆着几捆柴火，灶台上扣着两个搪瓷碗。
这间屋子，我死在里面过。
那年冬天。
雪连着下了三天，门都推不开。灶台上的搪瓷碗空了，锅底刮不出一粒米。我缩在床角，用那床露了棉花的被子把自己裹成一团。手脚先是疼，后来就没感觉了。
奶奶比我早走七天。
她倒在灶台前面，手里还攥着半截红薯干。那是家里最后一点粮食，她没舍得吃，想留给我。
但她没能递到我手上。
我喊了她三天。
嗓子喊哑了，喊破了，最后喊不出声了。
六岁。
冻死的时候身体蜷成一团，眼睛没闭上。
后来我的魂就飘在那间屋子上空，看见爸爸推开那扇门。
他在牢里关了八个月，头发还是黑的。他弯腰钻进来，先叫了一声"安安"。没人应。他又叫了一声"妈"。还是没人应。
他在灶台后面找到了奶奶。
在床上找到了我。
我看见他把我抱起来的时候手在发抖，抖得厉害，牙齿咯咯打架。他没哭。他把我裹在那床旧被子里，抱着坐了一整夜。
天亮的时候，他的头发全白了。
从根到梢，一夜之间。
后来他在屋后的山坡上给我堆了个小坟包，用木头刻了块碑。他不识几个字，歪歪扭扭刻了四个：安安之墓。
再后来，我飘到了京师。
我看见她。
苏雅芝。
我妈。
她穿着藏青色的确良衬衫，头发烫成波浪卷，皮鞋踩在大学的水泥路上，嗒嗒响。
她身边站着一个戴眼镜的男人，手里牵着一个白白胖胖的小男孩。那男孩穿着新棉袄，手里举着冰糖葫芦，笑得露出豁了的门牙。
苏雅芝也在笑。
她弯腰抱起那个男孩，用脸蹭了蹭他的小脸，说，"瑞瑞乖，妈妈带你去吃饺子。"
妈妈。
她叫另一个孩子的妈妈。
我蹲在大学门口的国槐树上，看着她的背影消失在食堂方向。
那一刻，我连恨都恨不动了。
我只是想——
如果能回去。
如果能回到那一天。
通知书到的那一天。
一切还没开始的那一天。
——然后我就醒了。
蝉叫得撕心裂肺。
阳光烫着我的脸。
我低头看自己的手。
小小的，肉嘟嘟的，五根指头短得握不住拳头。指甲缝里塞着泥巴，手腕上有一圈晒黑的痕迹。
六岁的手。
我活着的、六岁的手。
院子里传来人声。
"雅芝！雅芝！邮递员来了——"
那是刘婶的嗓门，又尖又亮，整条巷子都听得见。
我掀开布帘子的一角，往院子外面看。
一个穿绿制服的年轻人蹬着自行车，从村口那条土路上骑过来，后座夹着一个军绿色的帆布包。他车龙头上挂着一面小**，颠得乱晃。
刘婶站在我家院墙外面，拍着巴掌，回头冲屋里喊："雅芝！快出来！准是你那个通知书——"
厨房那边响了一下，搪瓷盆碰了灶台。
脚步声，碎步，急促，越来越近。
蓝布帘子被人从外面掀开了，阳光哗地涌进来。
我看见了她。
苏雅芝。
1980年的苏雅芝，还没有烫卷的头发，还没有的确良衬衫，还没有皮鞋。
她扎着两条麻花辫，穿一件打了补丁的蓝格子褂子，脚上是一双布