第一章 楼上的不速之客
艾坤拖着疲惫的步子走上三楼，钥匙在锁孔里转动时，他习惯性地向上瞥了一眼。
“咚咚咚！”
头顶准时传来熟悉的噪音，像是有个小巨人在楼上跳绳。艾坤叹了口气，时钟指向晚上九点半——楼上那家人的“夜间运动会”准时开始。
这已经持续了三个月。
起初只是偶尔的奔跑声，艾坤没在意。新邻居搬来，小孩兴奋，能理解。可一个月过去，噪音不仅没停，反而变本加厉。从晚上七点到十一点，规律的奔跑、跳跃、重物落地声，伴随着孩子尖利的笑声和父母的呵斥——与其说是管教，不如说是加油助威。
艾坤揉了揉太阳穴，推开家门。八十平的小公寓整洁得过分，客厅除了沙发、电视和一张玻璃茶几，几乎没有多余家具。墙角的钢琴罩着深灰色绒布，旁边立着一个带锁的柜子。
“砰！”
一声巨响，头顶吊灯都晃了晃。
艾坤深吸一口气，打开冰箱拿出矿泉水。手机震动，经纪人林姐的微信跳出来：“明天的商演确定取消了，投资方说你现在‘商业价值不足’。坤坤，姐真的尽力了...”
他手指顿了顿，回复：“知道了，谢谢林姐。”
又一条消息：“还有，下个月的房租...公司说不能再垫付了，你知道的，你已经半年没接正式工作了。”
“我自己解决。”艾坤打字，删掉，改成“好的”。
“咚咚咚！哈哈哈！”楼上的孩子似乎在玩弹珠游戏，清脆的滚动声密密麻麻，像在艾坤头顶开了一场保龄球比赛。
他走到阳台，点了支烟——这是他从去年开始养成的坏习惯。楼下花园里，几个大妈指着楼上摇头：“303那家孩子，天天闹腾，物业找了三次都没用。”
“人家说了，孩子小，活泼是天性，让我们多包容。”
“包容？我家老头子心脏病都要犯了！”
夜风微凉，艾坤掐灭烟头，回到客厅。他打开电视，新闻正在报道某明星的**。画面里那个被模糊处理的身影，他再熟悉不过——去年这个时候，他还在聚光灯下接受万千粉丝的尖叫。
而现在，他只是一个被公司雪藏、住在隔音极差的老旧小区、连楼上熊孩子都搞不定的过气偶像。
手机又震了，这次是陌生号码。艾坤接起。
“喂，是303楼下的住户吗？”一个中年男性的声音，带着压抑的不耐烦，“我是物业老王。楼上那家投诉，说你刚才在阳台抽烟，烟味飘到他们家了，对儿童健康不好。你能不能注意点？”
艾坤愣住了。
“我...在自家阳台抽烟，影响到他们？”
“人家是这么说的。203的住户也反映过你家晚上弹琴声音大，我查了记录，这两个月有三次投诉。年轻人，邻里之间互相体谅，别老让人投诉。”
艾坤握紧手机，指节泛白：“王师傅，您查过噪音投诉记录吗？我投诉楼上303的次数，是十三次。”
电话那头沉默了几秒。
“这个...小孩跑跳很正常嘛，你体谅一下。人家父母说了，会尽量管教的。就这样，下次别在阳台抽烟了。”电话挂断了。
艾坤放下手机，闭上眼睛。客厅安静下来，只有老式挂钟的滴答声。然后——
“妈妈！我还要玩小火车！”
“好好好，宝贝再玩十分钟！”
“呜——呜——咚咚咚！”
火车玩具滚过地板，孩子追逐奔跑，父母笑骂。完美的家庭剧场，楼下是唯一的观众兼受害者。
艾坤站起身，走到那架蒙着布的钢琴前。他掀开一角，手指抚过琴键，没有按下。去年那场风波后，他已经很久没有在公共场合弹琴了。那些**视频，那些“鸡你太美”的**，那些涌进演唱会的篮球...
他摇摇头，重新盖好钢琴。
凌晨一点，楼上终于安静。艾坤躺在床上，盯着天花板。月光透过百叶窗，在墙上切出整齐的光斑。他失眠了。
手机屏幕在黑暗中亮起，是一个老粉丝的私信：“坤坤，你还会回来吗？我们一直在等你。”
艾坤没有回复。
第二章 第一次交锋
第二天一早，艾坤被头顶的“早锻炼”吵醒。看了眼时间：六点十五分。他起身洗漱，镜中的男