1 深埋的记忆
我叫林默，记事起，生命里最清晰的画面，是冰冷的雨天，是爷爷奶奶佝偻着抹泪的背影，是妈妈红肿的、永远擦不干的眼睛。
那一年，我五岁。
大人们嘴里说着 “走了没了”，我不懂是什么意思，只知道那个会把我举过头顶、会给我买糖人、会用胡茬蹭我脸颊的男人，再也没有回家。
他是我爸爸，林建军。
后来我才从邻里零碎的议论里，拼凑出事情的轮廓：爸爸在外地工地打工，夜里加班时出了意外，从脚手架上摔下来，当场就没了气息。工地赔了一笔钱，爷爷拖着老寒腿，和几个同乡一起，把爸爸的骨灰盒抱回了家。
家里的堂屋，摆过爸爸的黑白照片，黑布缠绕着相框，那股子香灰和纸钱混合的味道，成了我童年里最恐惧的味道。我不敢靠近那张照片，总觉得照片里的爸爸，眼神和以前不一样，冷冰冰的，没有一丝温度。
爸爸走后，家里的天，彻底塌了。
爷爷原本硬朗的身子，一夜之间垮了，腰弯得更厉害，整日坐在门槛上抽着旱烟，烟雾缭绕里，是数不尽的叹息。奶奶天天以泪洗面，眼睛哭得通红，视力越来越差，做饭时常常走神，不是烧糊饭菜，就是把盐当成糖放。
妈妈更是变了一个人，从前温柔爱笑的她，变得沉默寡言，整日把自己关在房间里，抱着爸爸的旧衣服发呆。我想找妈妈玩，她却总是推开我，眼神空洞，仿佛我不存在。
家里再也没有过欢声笑语，只剩下无尽的压抑和悲伤。
这样的日子，过了大半年。
某天，家里来了一个陌生的男人，穿着干净的衬衫，说话温声细语，对爷爷奶奶很恭敬，对我也露出温和的笑。妈妈站在一旁，低着头，脸颊有一丝不易察觉的红晕。
后来我知道，那是妈妈要改嫁的对象。
农村里，年轻女人守寡，终究不是长久之计，爷爷奶奶心里难受，却也明白，不能耽误妈妈一辈子。他们没有反对，只是叹了口气，应下了这门亲事。
妈妈改嫁那天，没有办热闹的酒席，只是简单收拾了自己的衣物。她蹲下身，抱住我，眼泪滴在我的脖颈上，冰凉冰凉的。
“默默，妈妈要走了，你要听爷爷***话，好好长大。”
我攥着她的衣角，哭着喊 “妈妈不要走”，可她还是狠下心，推开我，跟着那个男人走了。
她的背影，渐渐消失在村口的小路尽头，再也没有回头。
从那天起，我彻底成了没有爸妈陪在身边的孩子。
妈妈改嫁后，很少回来看我，偶尔托人捎来几件新衣服、一点零花钱，却再也没有亲自抱过我。我渐渐明白，妈妈有了新的家，有了新的生活，我不再是她唯一的牵挂。
我只能跟着爷爷奶奶，相依为命。
爷爷奶奶把所有的疼爱，都给了我。他们省吃俭用，把最好的东西都留给我，供我吃饭、上学，小心翼翼地呵护着我，生怕我受一点委屈。
他们从不主动在我面前提起爸爸，家里那张黑白照片，也被收进了柜子最深处，连同爸爸用过的所有东西，都被清理得干干净净，仿佛要把这个人，从这个家里彻底抹去。
可我忘不了。
夜里睡觉，我常常梦到爸爸。梦到他带我去村口的小河边捉鱼，梦到他给我买我最爱吃的麦芽糖，梦到他笑着喊我 “默默”。可每次梦到一半，他的身影就会变得模糊，变成那个冰冷的骨灰盒，变成那张黑白照片，我总会被吓醒，躲在被子里偷偷哭。
我问过爷爷：“爸爸去哪里了？他什么时候回来？”
爷爷总是摸着我的头，声音沙哑：“**爸去了很远的地方，再也不会回来了。”
“很远的地方是哪里？他不要默默了吗？”
爷爷沉默良久，只是叹气，不再说话。
奶奶则会抹着眼泪，把我搂进怀里：“默默乖，爸爸是好孩子，他不是不要你，是他没办法回来了。”
我似懂非懂，心里却埋下了一颗疑惑的种子。
为什么没办法回来？他明明是我的爸爸，为什么要丢下我，丢下爷爷奶奶，再也不回来？
村里的孩子，常常在背后议论我，说我是没有爸爸的孩子，说我妈妈不要我了。他们欺负我，孤立我，