和叔叔合伙跑运输，辛苦一整年赚了八十万。
分钱那天，叔叔笑眯眯地递给我一个信封：“侄子啊，这是你的份子钱。”
我打开一看，八万块。
“叔，咱们不是说好五五分吗？”
他脸一沉：“你出了多少力？车是我的，客户是我的，你就是个跟班！”
我没吭声，转身离开。
隔天我用这 8 万加贷款买了辆自己的车。
他气得浑身发抖：“你这是恩将仇报！”
我看着他，慢悠悠地说：“叔，您教我的——经验比钱重要。”
01
年底，账算出来了。
八十万。
纯利润。
我和叔叔周建军坐在他家客厅里。
茶几上摆着一沓厚厚的百元大钞。
红得刺眼。
这一年，我跟着他跑运输，吃住****。
夏天，驾驶室像蒸笼。
冬天，手脚冻得像冰坨。
我没喊过一声苦。
因为周建军是我亲叔叔。
他拍着我肩膀说：“小驰，好好干，叔亏待不了你。”
我们说好的，五五分。
他出车，出人脉。
我出力，跟他一起跑。
我才二十二岁，有的是力气。
周建军看着桌上的钱，笑得满脸褶子。
“小驰啊，辛苦了。”
他慢悠悠地拿出一个信封，推到我面前。
“这是你的份子钱。”
我心里咯噔一下。
这么点？
我伸手拿起信封，很薄。
打开，抽出里面的钱。
我数了数。
八沓。
八万块。
我的血一下子凉了半截。
八十万的利润，我分八万。
我抬头看着他。
“叔，咱们不是说好五五分吗？”
周建军脸上的笑容瞬间消失了。
他把茶杯重重地放在桌上，发出“砰”的一声。
“五五分？”
他冷笑一声。
“周驰，你动脑子想想。”
“车是我的，油钱、保养、过路费，哪个不是我掏钱？”
“跑运输最重要的客户，是我一个个喝酒喝出来的。”
“你出了多少力？”
他指着我，声音陡然拔高。
“你就是个跟着跑腿的跟班！”
“我供你吃，供你住，还给你发工资，你不知足？”
我的心，一寸寸沉下去。
跟班。
原来在他眼里，我只是个跟班。
那些在高速上三天三夜不合眼的疲惫。
那些在服务区啃着冰冷馒头的辛酸。
那些为了抢时间，连轴转到快要虚脱的瞬间。
全都被他一句“跟班”抹杀了。
我看着他那张因为激动而涨红的脸。
那是我从小尊敬到大的叔叔。
此刻，却无比陌生。
旁边，我的婶婶王琴嗑着瓜子，阴阳怪气地开口。
“就是，小驰，你叔给你八万不少了。”
“你这个年纪，去哪儿挣这么多钱？”
“做人要懂得知恩图报。”
我的堂哥周强，也在一旁帮腔。
“周驰，我爸说的没错，你就是搭了顺风车。”
“换了别人，一分钱都拿不到。”
他们一家人，一唱一和。
像是在看一个笑话。
我捏紧了手里的信封。
指甲深深嵌进肉里。
我没感觉到疼。
心里的冷，盖过了一切。
我没再争辩。
没有意义。
我站起身。
“叔，婶，我明白了。”
周建强以为我服软了，脸色缓和了些。
“明白了就好。”
“年轻人，别总想着钱，多学点经验才是真的。”
他端起茶杯，吹了吹热气，一副长辈教诲的姿态。
经验。
我点点头。
把那八万块钱，揣进兜里。
我没看他们一家人。
转身，离开了这个让我感到窒息的家。
门在身后关上。
我听到了里面传来的笑声。
那么刺耳。
02
我一夜没睡。
躺在出租屋的床上，眼睛瞪着天花板。
周建军的话，像魔音一样在我脑子里循环。
“你就是个跟班！”
“多学点经验才是真的。”
我从床上坐起来。
天还没亮。
窗外的城市，一片死寂。
我拿出手机，翻看着通讯录。
这一年，跟着周建军跑车，客户的****，我都有。
每一条线路，每一个卸货点，我都记得清清楚楚。
每一个客户的脾气，喜好，我也都记在心里。
周建军以为，他掌控了一切。
他不知道，真正的“经验”，不是他喝了多少酒。
而是谁能把货，准时、安全地送到客户手里。
我看着手机屏幕上不断滚动的名字。
心里慢