我花了三年，用尽一切手段，把全城公认最冷最拒人千里的高岭之花沈辞舟追到手。
所有人都说我倒贴、不要脸、癞蛤蟆想吃天鹅肉。
我不在乎。
因为沈辞舟后来真的爱我，爱到骨子里，爱到他那群兄弟都说他被我下了蛊。
直到一场车祸，一次全麻手术。
他醒来，看我的眼神像看一坨脏东西。
「我看着你这种倒贴女就恶心，我要分手。」
我说好。
他说滚。
我转身就走。
可退租手续拖了七天，他始终不肯露面签字。
第八天，我冲进他家，门没关。
他抱着他最好的兄弟，哭得满脸是泪，声音哑到破音。
「你能不能去帮我搬家，我怕再闻到她的香水味，就忍不住摇尾巴。」
他身后的茶几上，摆着一本翻烂的病历。
最后一页，主治医生的红字批注：术后逆行性遗忆，患者情感记忆完整保留，仅人格状态短暂回溯。
通俗地说——他记得爱我的每一秒，但他控制不了自己嘴里说出来的每一个字。
1.
手术室的灯灭的那一刻，我攥着沈辞舟签过的知情同意书，指甲把掌心掐出四个月牙。
他是被一辆闯红灯的货车撞的，左腿粉碎性骨折，肋骨断了三根，脾脏破裂。
送进来的时候浑身是血，人已经半昏迷了，嘴里还在含含糊糊叫我名字。
「棠棠……别哭……我没事……」
那是凌晨三点十七分。我蹲在急诊走廊里，穿着他那件洗到发白的卫衣，手机屏幕上还停留着他出事前十分钟发来的消息——
「火锅底料买好了，你回来我给你煮。」
全麻手术做了六个小时。
主刀医生出来跟我说手术很成功，但全麻可能有术后并发反应，让我做好心理准备。
我问什么反应。
医生说，每个人不一样，有的人会躁狂，有的人会哭，有的人会说胡话。
我说我不怕，他说什么我都不会在意。
我当时是真的这么想的。
2.
沈辞舟在术后第十一个小时醒过来。
我趴在病床边睡着了，感觉到他手指动了一下，立刻弹起来，眼睛还没完全睁开就去够床头的温水。
「辞舟，你醒了？渴不渴？医生说你醒了可以先润润嘴——」
他偏过头，看了我一眼。
那个眼神我这辈子都忘不了。
不是陌生，不是冷漠，是厌恶。
纯粹的、毫不掩饰的厌恶。
像我是什么不该出现在这里的东西。
「你谁？」他声音沙哑，喉结滚了一下，「哦，季棠。」
他认识我。
但他叫我全名。
交往三年，他从来没叫过我全名。他叫我棠棠，叫我小季，撒娇的时候叫我季小姐，生气的时候叫我季棠女士。
从来没有这样叫过——「季棠」，像在念一个不相干的名字。
「你怎么在这儿？」他皱着眉，扯了一下嘴角，「谁让你来的？」
我捧着水杯的手僵在半空。
「我……我是你女朋友，我当然——」
「女朋友？」他像听到了什么笑话，冷冷地哼了一声，目光从我脸上扫到脚尖，「就你？」
3.
我以为他在说胡话。
医生提醒过我的，术后**反应，说什么都不能当真。
我深吸一口气，把水杯放到床头柜上，尽量让自己的声音平稳。
「你刚做完手术，脑子还不太清醒，你先休息——」
「我脑子清醒得很。」他打断我，动了一下身体，疼得龇了一下牙，但表情很快又恢复了那种冷淡的、居高临下的样子，「季棠，我记得你，追了我三年那个，对吧？」
我的心往下坠了一截。
「是我让你来照顾我的？」
「不是，我自己——」
「那你是不是觉得我出了车祸，正好趁虚而入？」
他说这话的时候甚至还笑了一下。
那种笑我见过。
不是在他脸上。
是在他大学时期的采访视频里。那时候的沈辞舟是全校出了名的厌女症，觉得所有接近他的女生都目的不纯，冷血冷情冷心到被人叫「活**」。
后来他自己都说，那段时间的自己是个**。
此刻他看我的样子，和视频里一模一样。
4.
我没走。
我想他总会好的。
**退了就好了，睡一觉就好了，等脑子完全清醒就好了。
我在陪护椅上又坐了一夜，他醒来上厕所需要人搀扶