第一章 雨打芭蕉
建炎三年，江宁府。
暮春时节，本该是草长莺飞、杂花生树的光景，可这天色却像是谁打翻了墨砚，一层层地往下压。风从江面上来，裹着湿冷的潮气，吹得城头的旗帜猎猎作响。
李清照站在窗边，看着那棵梧桐树发了新叶。嫩嫩的，绿绿的，在风里瑟瑟地抖着，像是怕冷似的。
她忽然想起明诚离开那天，也是这样的天气。
“娘子，该喝药了。”侍女小荷端着青瓷碗进来，药汁的苦味一下子弥漫了整个房间。
李清照没有回头，只是轻轻摆了摆手：“放着吧。”
“娘子……”小荷欲言又止，最终还是把药碗搁在了案上，退到一旁。
案上摊着一封信，是明诚三日前从湖州托人捎来的。信上说他一切都好，让她不必挂念，又叮嘱她按时吃饭吃药，天凉了记得添衣。字迹潦草得很，不像他平日里的风格，想来是写得匆忙。
信的末尾，他写了一句：“待我归来，与你共赏金石。”
李清照把这封信看了不知多少遍，纸张的折痕处都已经起了毛边。她把信纸重新折好，塞进袖中，转身端起那碗药，一口气灌了下去。
苦。
苦得她皱了眉，可她没有吭声。
这些日子她学会了很多事情。学会了一个人喝苦药不皱眉，学会了一个人熬过漫漫长夜，学会了在收到他的信时笑着对小荷说“大人一切都好”，学会了在每一个风声鹤唳的夜晚，独自守着满屋子的金石字画，等着天亮。
建炎三年，这天下已经不太平了。
金兵南下，烽烟四起。昔日繁华的汴京早已沦陷，官家一路南逃，百官追随其后。赵明诚知建康府，前些日子又接了旨意，改知湖州，赴召的路上却病倒了。
这些事明诚在信里只字未提，可李清照还是从别处听说了。
她怎能不知道呢？
这些年的颠沛流离，她早已学会从字里行间读出那些他没说出口的话。他说“一切都好”的时候，往往是最不好的时候。他说“不必挂念”的时候，恰恰是最需要挂念的时候。
“小荷。”她忽然开口。
“娘子？”
“去把那个樟木箱子打开，把我去年做的那件夹袍找出来。”
小荷愣了愣：“可是娘子，那件袍子是您一针一线缝的，说是要等大人回来亲手交给他的……”
“等不及了。”李清照的声音很平静，“我要去湖州。”
小荷瞪大了眼睛：“娘子！这如何使得？从江宁到湖州路途遥远，一路上兵荒马乱的，您一个女子——”
“小荷。”李清照打断了她，语气不重，却带着一种不容置疑的坚定，“他病了。”
小荷张了张嘴，终究没再说什么，转身去翻箱子了。
李清照又转向窗外，看着那棵梧桐树。
风更大了些，几片新叶被吹落下来，在风里打着旋儿，不知要飘向何方。
她想起****，在汴京的日子。
那时候她还是太学生赵明诚眼中那个“清丽其词，婉约其意”的李清照。那时候他们新婚不久，他每月初一、十五告假回家，第一件事不是**休息，而是去相国寺的市场淘金石字画。每次回来，怀里都揣着几个卷轴或者几块碑帖，兴冲冲地推开她的房门，喊着：“清照，你来看！”
她记得他的眼睛，亮亮的，像是装了星星。
他们一起校勘古籍，一起题跋作记，一起品评书画。他考据碑文的时候眉头微蹙，专注得像在解一道天大的难题。她研磨的时候就在旁边静静地看，看他的侧脸，看他执笔的手指，看他忽然恍然大悟时嘴角浮起的笑意。
那时候日子多好啊。
好到她以为这样的日子会一直持续下去。
可是靖康元年，一切都变了。
金兵破汴京，徽钦二宗被掳，**南渡。他们多年收藏的金石字画、古籍碑帖，十五间屋子的珍藏，在战火中化为乌有。那些年他们节衣缩食、四处搜罗的宝贝，那些他一笔一笔记在《金石录》里的珍藏，那些承载了他们无数回忆的物件，大半都留在了青州，留给了不知下落的命运。
她记得离开青州那天，明诚站在院子里，看着满屋子的藏品，沉默了很久。
最后他只说了一句：“人还在就好。”
可是李清照知道，