搬走那天，天很热。
我坐在家门口的石阶上，两条腿并在一起，膝盖上全是蹭破的痂。
陆衍舟从巷子那头跑过来，手里攥着两根冰棍，一根橘子味，一根草莓味。
他把草莓味的塞给我。
“给你的。”
“我不想吃。”
“不吃也拿着，化了就没了。”
我接过来，低头舔了一口。
甜的。
可我一点都高兴不起来。
“我妈说，下周走。”
他手上的冰棍滴下来一滴，砸在他的球鞋上。
他没擦。
“去哪？”
“上海。我妈嫁人了，那个人在上海。”
他没说话，就坐在我旁边，看着巷子对面的那棵老槐树。
树上的蝉叫得很吵。
好一会儿，他才开口。
“那你还回来吗？”
“不知道。”
“会回来的。”他说得很肯定。
“你怎么知道？”
“因为你答应过我的。”
我看他。
他转过头，很认真地看着我。
十二岁的男孩已经比我高了大半个头，眉眼还没长开，但已经能看出将来会很好看。
“你说过长大了要嫁给我。”他说，“所以你一定会回来。”
我的鼻子一酸，眼泪就掉了。
冰棍化了一半，橘色的糖水顺着手指往下淌。
“那你等我。”
“嗯。”
“不许喜欢别人。”
“好。”
“也不许把我忘了。”
“不会。”
他伸手，用手背擦了一下我脸上的眼泪。
动作很轻。
“苏念晚，我等你。一直等。”
那天的夕阳很大，把整条巷子都烧成了红色。
我用力点头，哭得打嗝。
“那我也等你。等我长大了就回来，嫁给你。”
他笑了。
第二天，我妈牵着我的手上了火车。
我趴在车窗上，看着越来越小的站台，眼泪止不住。
手里攥着的，是他塞给我的那条手帕。
蓝色的棉布，角上绣着他的名字。
陆衍舟。
三个字，歪歪扭扭的，是他自己缝的。
到了上海以后，我的生活变了。
继父姓何，做建材生意，家里有房有车。
他对我不差，给我报了好学校，买新衣服，房间比以前大了三倍。
可我高兴不起来。
每天最盼着的，就是收到陆衍舟的信。

最开始他每周都写。
信封上的字很整齐，和他这个人一样，规规矩矩的