我叫林小果，今年二十三岁，在一家儿童绘本出版社做美术编辑。
说起来你可能不信，我的人生就是从一串糖葫芦开始歪掉的。
不是那种“小时候吃过一串糖葫芦真甜啊”的歪，是字面意义上的，歪了。
事情要从上周四说起。
那天下午，主编把我叫进办公室，扔给我一沓厚厚的稿子。“小果，新来的那个作者，交了个绘本脚本，你看看能不能画。”
我翻了两页，愣住了。
稿子的标题叫《颜色小镇》，故事很简单，讲一个小镇上住着很多小朋友，每个人穿着不同颜色的衣服，拿着不同颜色的东西。红衣服小女孩拿红苹果，蓝衣服小男孩拿蓝色花，黄衣服小男孩拿**风筝……总共四十二个孩子，涵盖了你能想到的所有颜色。
“这……”我抬起头，“主编，这不就是颜色认知绘本吗？市场上没有一千也有八百了。”
主编推了推眼镜：“你再仔细看看。”
我又低下头，一页一页翻过去。
红衣服小女孩，红苹果。
蓝衣服小男孩，蓝色花。
绿衣服小男孩，绿色花。
黄衣服小男孩，**风筝。
橙衣服小女孩，橙色风筝。
紫衣服小男孩，紫色风筝。
白衣服小女孩，白色花。
灰衣服小男孩，灰色花。
黑衣服小女孩，黑色花。
然后重复。红衣服小男孩，红色糖葫芦。蓝衣服小女孩，蓝色花。绿衣服小男孩，绿色花……
一直重复到**十二个孩子。
“这什么玩意儿？”我忍不住说，“凑字数也不是这么凑的吧？同样的描述翻来覆去地写，换个颜色就算新人物了？”
主编没说话，只是从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，推到我面前。
“作者随稿子一起寄来的。”
我打开信封，里面是一张照片。
照片上是一个小男孩，七八岁的样子，穿着一件洗得发白的灰色外套，手里举着一串糖葫芦，对着镜头笑得眼睛弯成月牙。
糖葫芦是红色的。
但那小男孩的衣服，他身后的天空，脚下的土地，甚至他的脸——全部是灰色的。
不是黑白照片那种灰，是那种……怎么说呢，就是灰。像有人用灰色的水彩把整个世界都刷了一遍，只留下那串糖葫芦是红的。
“这照片P过