[]
执念入瓮
雨砸在伞面上的声音，密集得让人心烦。
我站在巷口，看着手机屏幕上最后百分之三的电量，和那个怎么都打不通的号码。苏晓的号码。一个月了，我每天都会拨一次，听着那机械的女声说“您拨打的用户已关机”，好像这样就能假装她只是去了一个没信号的地方，随时会回来骂我***。
雨更大了，风卷着水汽往脖子里灌。我该回家的，回那个空了一半的公寓。她的牙刷还在杯子里，拖鞋歪在玄关，冰箱上贴着上周——不，上个月——她说要试试的新菜谱。我回不去。
我转身，想随便找个方向走，走到没力气为止。鞋跟踩进积水里，溅起的泥点沾湿了裤脚。巷子很深，两边的老墙爬满湿漉漉的藤蔓，路灯坏了几盏，光晕昏黄断续。我以前从没注意过这条巷子。
然后我看见了那点光。
巷子最深处，一扇窄小的木门上方，悬着一盏旧式的煤油灯造型的壁灯，玻璃罩里火苗稳定地亮着，雨水顺着罩子滑落，光晕在湿漉漉的石板路上晕开一小圈暖黄。门楣上挂着一块深色木牌，字迹被雨水冲刷得有些模糊，但我还是认出来了。
“执念书屋”。
心跳漏了一拍。不是期待，是一种更沉的东西，拽着我的胃往下坠。这种地方不该出现在这里，不该在这个时间亮着灯。但我还是走了过去，伞尖的水滴连成线，落在门槛前。
门没锁，轻轻一推就开了。
一股陈旧纸张混合着淡淡霉味的气息扑面而来，并不难闻，反而有种奇异的安抚感。店里比外面看起来大，高高的书架顶到天花板，密密麻麻塞满了书，灯光是暖**的，从几盏老式台灯和壁灯里透出来，不够亮，让书架之间的阴影显得格外浓重。空气很静，只有雨声被隔绝在外，变成模糊的**音。
柜台在后面，一个穿着深灰色旧式对襟衫的老者背对着门，正用一块软布，极其缓慢、仔细地擦拭着一本书的书脊。他的动作有种仪式感，好像那不是一本书，而是一件易碎的瓷器。他没有回头，甚至没有因为我推门而入的冷风和脚步声有任何反应。
我站在门口，雨水从伞尖滴落，在脚下的深色木地板上洇开一