楔子：记忆的迷雾

2023年，深秋。

北京，香山脚下的红叶正当时，像一片燃烧的晚霞。但在北京市第六医院神经内科的走廊里，只有消毒水冰冷的气味和窗外灰蒙蒙的天空。

沈念微坐在诊室外冰凉的金属长椅上，手指紧紧攥着一份诊断报告。纸张边缘已经被她手心的汗水浸湿，皱巴巴的。

“早期阿尔茨海默症。”

这几个字像淬了毒的针，扎进她的眼睛里，刺进她的大脑，搅得她天旋地转。

她才四十二岁。是一名备受尊敬的文学教授，正在指导五名研究生的****。她原本计划明年出版自己的第一部小说集。她还能背诵《红楼梦》中的经典段落，记得住每一个学生的名字和特点。

可现在，这张轻飘飘的纸，宣判了她记忆的**。

“沈教授，这是一种进行性认知功能障碍。”医生冷静的声音还在耳边回响，“目前尚无治愈方法，药物只能延缓进程。您需要尽早告诉家人，做好生活安排……”

家人？

沈念微苦涩地扯了扯嘴角。她哪还有什么家人？父母早逝，未婚未育。唯一称得上“家人”的，只有那个躺在城郊疗养院里，早已不认识她是谁的男人——她的初恋，周暮辞。

命运开了一个多么**的玩笑。二十年前，周暮辞因为她而失去记忆；二十年后，她即将因为疾病而失去所有关于他的记忆。

走廊尽头的光线昏暗，像极了她正在逐渐黯淡的未来。她将诊断报告仔细折好，放进背包最里层的夹袋，仿佛这样就能暂时掩盖这个可怕的秘密。

然后，她深吸一口气，站起身，像往常一样，挺直脊背，走向电梯。她要去疗养院，今天是周六，是她雷打不动去看望周暮辞的日子。

尽管，他早已不记得周六意味着什么，也不记得她是谁。

蝉鸣与自行车铃（1998年夏）

记忆像一扇沉重的门，被诊断书这把钥匙强行打开，往事如潮水般涌来。

1998年，那个夏天似乎比现在更热，阳光更炽烈，蝉鸣也更聒噪。南方小城**的空气里，总是混杂着栀子花的甜香和少年们汗水的味道。

十六岁的沈念微，穿着洗得发白的蓝色