# 第七年
---
第一章一碗汤
汤是林晚从早上九点开始炖的。
筒骨泡了一夜，焯了水，沥干，和切好的莲藕一起下砂锅，小火压着，三个小时。
她不是不知道顾母不喜欢莲藕汤，但莲藕祛湿，顾母这几年膝关节不好，医生嘱咐过。
她以为这是一件对的事。
宴席摆在顾家老宅，一共六张圆桌，五十几口人，满堂的亲戚从大年初一就开始拜托顾承"给**整个像样的寿宴"。林晚一手操持，菜单、场地、布置，连寿字的字帖都是她亲手写的，贴在堂屋正中央。
顾母七十大寿。
这是个大日子。
林晚换了件藏青色的旗袍，头发盘起来，站在厨房里一道一道地指挥。她不喜欢张扬，但她知道这一天自己的体面等于顾家的体面，所以每个细节她都压着，一点不敢松。
下午两点整，开席。
顾承坐在主桌首位，左边是顾母，右边是大伯顾明昌，底下一圈全是顾家的族亲，笑声很大，气氛很好。林晚在上菜，冷盘、热炒，一道一道。
到了压轴，林晚把砂锅端上来。
锅里的汤炖到骨髓都化开了，表面浮着薄薄一层油，清澈带着淡金色。她揭开锅盖，莲藕的气息往外散。
顾母低头看了一眼。
就这一眼，林晚心里"咯噔"了一下。
"这是什么汤？"顾母的声音不高，但在笑声里穿出来，周围几桌都安静了。
林晚说："莲藕筒骨汤，妈，您膝盖不好，这个——"
她话没说完。
顾母伸手，把砂锅的盖子推到一边，然后，扶着桌子，把整个砂锅往外推了一下。
锅没有落地。
但旁边那个盛汤用的白瓷汤碗，顾母顺手拿起来，重重地扔在了地上。
碎片炸开，汤水溅了一地。
"学了七年，"顾母的声音很平静，比愤怒更难对付，"还做这种东西端上来。这颜色，这卖相，你是请客还是上供？你把我寿宴当什么了？"
满堂鸦雀无声。
林晚站着，没动。
她知道周围的人都在看她。她知道顾母在等她的反应。她也知道这碗汤炖了三个小时，她早上九点就起来了。
但这些都不重要了，因为——
"行了。"
顾承开口。
他连头都没抬，端起酒杯在手里转了转，声音很平，像在处理一个无关紧要的会议议程，"换一道。"
不是安慰。不是质问。是最惯常的"收拾掉，继续"。
七年了，他说过多少次"行了"。
林晚忽然数不清了。
她蹲下来，捡碎片。
旗袍窄，蹲下来不好看，她也不管了。碎瓷片散了一地，汤水还热着，她一块一块地捡，手指没有对准，边缘的瓷片划进去，她感觉到一道刺痛，但没有停。
血从指尖渗出来，混进汤水里，很快就冲淡了，分不清颜色。
旁边的亲戚开始说话了，七嘴八舌的，有说"哎哟这碗不值当的"，有说"来来来喝酒喝酒"，有人帮顾母倒了一杯茶，有人问"大嫂，要不要拿纸来"——这个"大嫂"说的是顾承大哥的妻子，不是林晚。
林晚把碎片收进手心，站起来，走进厨房。
没有人跟进来。
她把碎片倒进垃圾桶，打开水龙头，把手放在水流下冲。
血线细，但一直渗，她看着水槽里的颜色慢慢淡下去，淡下去，变成几乎透明的粉红，然后被冲进排水口，消失不见。
外面又开始热闹了，顾承的笑声最大。
林晚关了水龙头，站在那里，一动不动。
厨房里有点暗，抽油烟机的灯还亮着，把她的影子压在地板上，又矮又窄。
她不知道自己在想什么。
或者说，她什么都没想。
脑子里很空，空到有点奇怪。不是平静，是那种被掏空之后的空——就像一个水杯，里面的水早就漏完了，但你端着它，还以为是满的，直到今天终于翻过来，里面确实什么都没有。
寿宴结束是晚上九点。
厨房里一堆碗，林晚一个人洗。
顾承在外面跟亲戚喝酒，声音很大，讲笑话，笑得很真。
林晚站在水槽前，一个碗一个碗地冲。她的手指上缠了一圈厨房纸，早就湿透了，红了，她也没换。
她想的是：今天她炖的那锅汤，其实那个颜色没什么问题。莲藕筒骨汤就是那个颜色，不是那种浓