我花了三年，用尽一切手段，把全城公认最冷最拒人千里的高岭之花沈辞舟追到手。
所有人都说我倒贴、不要脸、癞蛤蟆想吃天鹅肉。
我不在乎。
因为沈辞舟后来真的爱我，爱到骨子里，爱到他那群兄弟都说他被我下了蛊。
直到一场车祸，一次全麻手术。
他醒来，看我的眼神像看一坨脏东西。
「我看着你这种倒贴女就恶心，我要分手。」
我说好。
他说滚。
我转身就走。
可退租手续拖了七天，他始终不肯露面签字。
第八天，我冲进他家，门没关。
他抱着他最好的兄弟，哭得满脸是泪，声音哑到破音。
「你能不能去帮我搬家，我怕再闻到她的香水味，就忍不住摇尾巴。」
他身后的茶几上，摆着一本翻烂的病历。
最后一页，主治医生的红字批注：术后逆行性遗忆，患者情感记忆完整保留，仅人格状态短暂回溯。
通俗地说——他记得爱我的每一秒，但他控制不了自己嘴里说出来的每一个字。
1.
手术室的灯灭的那一刻，我攥着沈辞舟签过的知情同意书，指甲把掌心掐出四个月牙。
他是被一辆闯红灯的货车撞的，左腿粉碎性骨折，肋骨断了三根，脾脏破裂。
送进来的时候浑身是血，人已经半昏迷了，嘴里还在含含糊糊叫我名字。
「棠棠……别哭……我没事……」
那是凌晨三点十七分。我蹲在急诊走廊里，穿着他那件洗到发白的卫衣，手机屏幕上还停留着他出事前十分钟发来的消息——
「火锅底料买好了，你回来我给你煮。」
全麻手术做了六个小时。
主刀医生出来跟我说手术很成功，但全麻可能有术后并发反应，让我做好心理准备。
我问什么反应。
医生说，每个人不一样，有的人会躁狂，有的人会哭，有的人会说胡话。
我说我不怕，他说什么我都不会在意。
我当时是真的这么想的。
2.
沈辞舟在术后第十一个小时醒过来。
我趴在病床边睡着了，感觉到他手指动了一下，立刻弹起来，眼睛还没完全睁开就去够床头的温水。
「辞舟，你醒了？渴不渴？医生说你醒了可以先润润嘴——」
他偏过头，看了我一眼。
那个眼神我这辈