初遇------------------------------------------，梧桐絮飘得像一场不合时宜的雪。，米色风衣被风吹得猎猎作响。她刚读完《简·爱》的最后一个字，眼眶还红着，心里鼓胀着某种说不清的情绪——为简，也为自己。二十二岁了，她还没有谈过恋爱。不是没人追，而是那些追求者在她眼里都太……乏味。学生会**会背所有****，却分不清唐诗宋词；中文系才子能写十四行诗，却连自己的袜子都不会洗。？她也不知道。也许是书里那样的，有灵魂，有温度，有能让她仰望的东西。"同学，你的书掉了。"。林知秋低头，看见一个穿蓝色工装的青年站在台阶下，手里举着一本《人民文学》。他仰着脸，阳光正好照在他脸上，勾勒出硬朗的轮廓——浓眉，***，鼻梁高挺，嘴唇抿成一条线，带着点紧张的严肃。，指尖不经意触到他的手。粗糙的，有茧子的，带着机油和肥皂混合的气味。和她认识的那些男生都不一样。那些人的手永远干净，永远温热，永远恰到好处地干燥。"谢谢。"她说，声音比她预想的要轻。"你……你在看《简·爱》？"他指了指她怀里的书，耳朵尖红了，"我、我也看过。连环画版的。"。连环画版？她想说那算什么看过，但看着他窘迫的样子，话到嘴边变成了："连环画画得好吗？""好！画得像真的似的。"他眼睛亮了，"特别是那个罗切斯特，留着大胡子，看着挺凶，其实……其实挺好的。"。这人有意思。她主动伸出手："我叫林知秋，中文系大三。"，才在工装上擦了擦手，郑重地握上来："沈建国，机械厂……技术员。""技术员"的时候，腰杆挺了挺，像是在强调什么。林知秋注意到了，但没点破。她见过太多人在她面前强调身份——父亲是处长，母亲是教授，舅舅在省委——但这个年轻人强调"技术员"的样子，让她觉得有些心酸，又有些可爱。"你是来参加联谊会的？"她问。"嗯，厂里组织的。"他低下头，"我、我不太会跳舞。"
"我也不会。"林知秋撒谎了。她跳得很好，华尔兹、探戈都学过。但此刻，她不想让这个年轻人更窘迫。
他们并肩往礼堂走。梧桐絮落在她发间，他犹豫了一下，伸手替她拂去。动作很轻，很快，像触碰一只蝴蝶。林知秋没有躲，她闻到了他身上的味道——机油、肥皂，还有一点点汗味，不臭，是阳光晒过的味道。
"你多大了？"她问。
"二十四。"
"比我大两岁。"
"你……你看着像学生。"他说完就后悔了，"我不是那个意思，你看着……看着……"
"看着什么？"
"看着像画里的人。"
林知秋的心跳漏了一拍。