在女儿的工作医院挂了个专家号。

挂号费六百八，够我出摊卖三天早点。

护士看了我填的信息，皱了皱眉。

“您和周思雨主任是什么关系？“

“我是**。“

护士的脸僵住了。

旁边的实习生没忍住，小声嘀咕了一句。

“周主任的妈不是十年前就去世了吗？上个月清明她还在科室群发了悼念文......“

我手里的挂号单被自己捏出了褶子。

身后的老周靠在候诊椅上，脸蜡黄蜡黄的。

他瘦得脱了相，颧骨高高突起，眼窝深深陷进去。

身上还带着县医院的便携引流管。

他听见了。

但没吭声，慢慢把脸转向窗外。

阳光照在他脸上，照出一个病入膏肓的老人全部的狼狈。

我蹲下身，给他掖了掖衣角。

“老周，你在这等我，我去找她。“

他拉住我的手，摇头。

“别去了，她要是想见咱们，不会十年不接电话。“

我把他的手放回去，站起来。

“她说我死了十年，那今天我就让她看看，死人是怎么站在她面前的。“

......

周思雨的专家门诊在住院部三楼。

门口坐了一排人，看着都是有头有脸的。

有人拎着高档保健品，有人手里攥着信封。

我穿着出摊穿的旧棉袄，袖口沾着早上熬粥溅的油点子。

格格不入。

门开了，叫到我的号。

我走了进去。

周思雨坐在办公桌后面，白大褂，胸前挂着工牌。

照片上的她精致干练，和我记忆里扎马尾啃馒头的丫头判若两人。

她没抬头。

“坐，哪里不舒服。“

我没坐，也没出声。

沉默拖了几秒，她抬起头。

看见我的瞬间，她整个人像被电击了。

瞳孔骤然收缩，脸上的血色唰一下褪干净。

“你——“

她下意识往门口看了一眼。

确认没人跟进来，迅速起身反手把门关上。

“你怎么来了？“声音压得极低，像怕隔墙有耳。

“**肝癌晚期，县医院说治不了。“

我把检查报告放在她桌上。

“全省肝胆外科最好的大夫就是你。我来找你救命。“

周思雨没看报告。

目光死死钉在门上，十指绞在一起。

“这里不方便。你先回去，我找同事帮你联系别的医院。“

“不方便？“我盯着她。“是不方便，还是怕人发现**没死？“

她的脸白了一瞬，眼里闪过恼意。

“你能不能别在我上班的地方闹？“

“我没闹。挂了号，排了队，规规矩矩来看病。“

“怎么，你的号谁都能挂，就你亲妈不行？“

“够了！“她突然提高音量，又迅速压下去。

“你以为我不想管吗？我现在的处境你知道吗？“

“我好不容易走到这一步，一个不小心就全完了。“

“你出现在这里，万一被人看见、被人拍到，我这十年全白费！“

我看着她慌张的眼睛。

里面没有对父亲病情的担忧。

只有对自己前途的恐惧。

“周思雨，**快死了。你连看他一眼都不肯？“

她沉默几秒。

然后从抽屉里拿出一沓钱，放在桌上。

“两万块，你拿着去别的医院。我给你写个推荐信。“

“但你不能再来了。求你，别再来了。“

我低头看着那沓钱。

笑了。

不是苦笑，是真的被气笑了。

我没拿钱，转身走向门口。

“你留着吧。我卖粥卖了三十年，不差你这两万。“

“但你记住今天。“

“你说我们死了？行。“

“就让全世界看看，你是怎么把活人弄”死”的。“

我拉开门，头也没回。

身后是她急促的呼吸。

但她没追出来。

一步都没追。