1 她把两年的日子装订成册
快递刀刚划开纸箱，我手就僵了。
里面那本牛皮纸线装册子只露出一个角，我就认出了许栀的字。她写“周”字的时候，最上面那一横总喜欢压得很平，像拿尺子比过。以前我总笑她，连写字都像在跟自己较劲，她每次都把笔帽敲我手背，说我懂个屁。
那本册子**，也就我一掌宽，封皮没写名字，只贴了一张白纸，纸上两个字，还是她写的——收旧。
我在店里站了半天，门口风铃响了三次，都没把我魂叫回来。
隔壁卖烟酒的老何探头进来，冲我喊：“修不修了？那小伙子等你半天。”
我这才回过神，把手里的东西扣在柜台上，低头去拆顾客的旧手机。屏幕碎得像蛛网，我拧螺丝的时候，手指一直打滑，拧了三次都没拧进去。
那个小伙子看了我一眼，问我：“老板，你今天没事吧？”
“没事。”我把起子放下，又拿起来，“明天来取。”
他没多问，付了定金走了。
卷帘门外的天快黑了，医院后街那排小店一到傍晚就闹。炒粉的油烟从巷子口飘进来，电动车一辆接一辆从门前擦过去，喇叭声、骂人声、救护车拐进急诊口的尖声，全压在我耳朵上。
我把店门掩上，重新把那本册子拿起来。
牛皮纸摸上去有点潮，像刚从谁的柜子深处翻出来。封口用棉线细细绕了两圈，线头打得很规矩，是她的毛病。她以前给家里药盒分类，也要按颜色贴标签，贴歪一毫米都要重来。
我扯开棉线，第一页就掉出来一张便利贴。
“你以前说，认字比认人准。那你认认我。”
下面没署名。
可我不用认。
我把便利贴翻过来，背面写着一串号码。是她以前那个手机号。两年了，我一直没删，也一直没敢再拨。刚分手那阵，我半夜喝多了打过几十次，后来那边停机，再后来变成空号，我就当这串数字跟她一样，彻底从我生活里撤了。
现在它又安安静静躺在我掌心里。
我盯着看了一会儿，还是拨了。
第一声响起来的时候，我后背一下绷紧了。
没有停机，也不是空号。
它真的在响。
我握着手机没动，像怕自己呼吸重一点，那头就会挂。铃声响到