我嫁给陈望的第三年秋天，才知道自己是个拙劣的复制品。
那天是十月二十三日，我们的结婚纪念日。我特意换上了他去年送的那条酒红色连衣裙——他说这颜色衬我肤色。
头发仔细卷了卷，喷了点他喜欢的橙花香水。
下午三点开始准备晚餐，菜单是他最爱吃的几道：清蒸鲈鱼要掐着秒表蒸八分钟，多一分肉老，少一分腥气未除；红酒炖牛肉选了勃艮第产区的酒，虽然那瓶酒的价格够我在菜市场买半个月的食材；还有他留学时爱吃的普罗旺斯炖菜，彩椒、茄子、西葫芦要切得大小一致，在橄榄油里慢慢煸出香气。
厨房的窗户开着，能看见院子里那棵老槐树，叶子已经黄了大半，风一过就簌簌地落。
夕阳的光斜斜地照进来，在料理台上切出温暖的光带。我听着锅里咕嘟咕嘟的声音，闻着食物混合的香气，心里有种久违的安宁。
也许今天，我们可以好好吃顿饭，像刚结婚时那样，他给我讲讲公司的趣事，我给他看看我新画的画。
七点整，门锁转动的声音准时响起。他总是这样，像设定好的程序，分秒不差。
“我回来了。”他的声音从玄关传来，带着一丝疲惫。
“马上就好！”我擦擦手，小跑着去迎他。
陈望站在玄关换鞋，手里提着一个浅灰色的纸袋，上面印着我不认识的法文logo。
他今天穿的是深灰色西装，白衬衫的领口松开了一颗扣子，是开了一整天会后的模样。
三十三岁的他，比三年前更多了些成熟男人的沉稳，也多了些我看不懂的疏离。
“给你。”他把纸袋递过来，表情平静得像在递一份需要签字的文件。
我接过来，纸袋的质感细腻。“是什么呀？”
“打开看看。”他已经走到餐桌前，扫了一眼桌上的菜，“鱼的火候过了。”
我的心往下沉了沉，强笑着：“我看看……应该还好吧？”
他没接话，用筷子轻轻拨了一下鱼身，几片蒜瓣从切口滑落。“肉散了。跟你说过，蒸鱼要用大火，时间要准。”
“对不起……”我低下头，手指无意识地摩挲着纸袋的边缘。
“算了。”他摆摆手，像是懒得在这种“小事”上计较，“去看看衣服合不合身。