雨夜第五十单------------------------------------------，像一口被抽干了血的肺。，昏黄的光泡在湿漉漉的空气里，像一个个垂死的眼睛。，二十二岁，夜班外卖员。，我习惯了这座城市的冷。，我第一次觉得这冷是从骨头里长出来的。，刺痛了我的眼。平台提醒：您有一笔新订单已派送配送地址：黑石山顶 · 废弃看林屋菜品：白粥 1 份；咸菜 1 碟补贴：200 元（高额特殊单）备注：送达后，敲三下门，立刻离开，切勿回头。。。，十几年前出过一起外卖员车祸，连人带车滚下山坡，连尸身都找不齐。，没人敢半夜去黑石山顶。
我干了半年夜班外卖，送过死人味的小区，送过闹鬼的楼道，送过半夜点名的学校，可——看林屋这三个字，像一只手猛地捏住了我的喉咙。
备注四个字：切勿回头。
这不是顾客，这是在吓我。
我手指悬在接单键上，心跳却像被按了暂停键。
突然，屏幕上方跳出来一行小字：
此单为限时紧急订单，三分钟内不接单，系统将自动取消你的当月好评率。
我**一口气。
平台不可能拿我的好评率开玩笑。
200块补贴抵得上我白天跑四单。
再加上这诡异的地址、诡异的备注……
我像是被一只看不见的手按在了死局里。
退无可退。
我点了接单。
手机那一瞬间像是被水烫了一下，屏幕闪了一下暗红的光，仿佛在确认我这次“送死”的决定。
雨开始下了，不大，却带着一股刺骨的潮气。
我套上雨衣，骑上电动车，车灯撕开雨夜，在黑暗里拉出一条长长的光带。
山路很陡，泥泞湿滑，电动车轮子碾过石子，发出咯吱咯吱的声响。
每一声都像踩在我耳膜上。
四十分钟后。
我终于到达了黑石山顶。
那间看林屋静静立在山道尽头，像一块被岁月啃得残缺的骨头。
屋顶破了大洞，墙壁斑驳，门窗烂得只剩框框。
屋檐下挂着五串风干的红辣椒，在潮湿的雨气里，颜色深得像凝固的血。
一股奇怪的香灰味混着腐土的气息，从门缝里钻出来。
我捏了捏手心，全是汗。
****显示：目的地已到达。
我把电动车停好，拎起外卖袋，一步步靠近屋子。
雨声在耳边越来越响，像有人在耳边说话。
走到门前，我抬头看了一眼屋檐。
那五串辣椒不知何时变成了五串纸钱，纸灰被雨水打湿，沉得像死了一样。
我的心跳一下沉到了底。
不可能。
刚才明明是辣椒。
我甩了甩头，告诉自己这是雨雾看花了眼。
然后，我抬起手。
轻轻敲了三下门。
咚。
咚。
咚。
声音在空旷的山顶回荡，显得格外清晰。
屋里没有任何回应。
只有一阵潮湿的风从门缝钻出来，带着一股闷死人的气息，像……某种活着的东西的呼吸。
我把外卖放在门口。
正准备转身离开。
身后突然传来一道沙哑的、低沉的声音。
那声音不是从屋里发出的，而是像贴在我耳朵边挤出来的：
“……第五十单，到了？”
我浑身一僵。
冷汗瞬间顺着脊梁骨流下去。
我猛得回头。
屋门前空空荡荡。
可是那声音，却像贴在我脖子后面一样：
“你怎么才来啊……”
我猛地抬起头。
雨幕里，看林屋的门缝里，伸出一只苍白的手。
手指细长，指甲发青，沾着潮湿的泥土，轻轻敲了敲我的脚边。
那只手的动作，极慢，极稳。
像在等我。
我喉咙发紧，一句话都说不出来。
手机突然响了。
是平台消息：
请确认顾客是否收到餐品。
我低头，看见外卖袋放在门前——
里面的白粥与咸菜，不知什么时候，被换成了一双红色绣花鞋。
鞋尖沾着新鲜的暗红血迹。
我吓得往后退了一步，脚踩到一滩湿滑的泥。
那滩泥里，赫然有几道浅浅的指印。
像是一只手，刚按过。
我抬头。
屋檐下。
纸钱忽然无风自动，一片片飘下来，落在我肩头。
纸钱背面，用黑墨写着三个字：
陈默。
我的脑子嗡的一声。
这不可能。
我冲进雨里，想要逃离，可脚下却像被黏住了一样，怎么动都动不了。
雨更大了。
屋檐底下，那道门缝里，终于露出一点暗红色的影子。
那影子很高，很瘦，瘦得不像人。
影子轻轻开口：
“你以为，这是**十九单？”
“不。”
“你送的，是第五十单。”
“也是……最后一单。”
影子笑了一声，声音湿得像水里捞出来的。
我抬头。
看见那扇破败的门，
正一点点，从里面往外打开。
门缝越来越大。
里面伸出一只手。
那只手，按在我肩膀上。
冰凉。
湿透。
像从水里捞出来的一样。
我浑身颤抖，却发现自己动不了。
那只手的指尖，轻轻压在我脖颈上，力道不重，却像一道锁。
耳边传来影子的声音，很近，很近。
近得几乎要贴进我的耳朵。
“从今天起……”
“你再也不能离开这座山了。”
雨声里，我看见一只苍白的脸，从门缝里慢慢探出来。
脸色青灰。
嘴唇血红。
那女人的眼睛里，没有眼珠，只有两个黑洞洞的坑，流着暗红的水。
她看着我。
一字一顿地说：
“陈默……”
“我等了你十六年。”
雨砸下来。
我最后看到的，是她张开的嘴——
那嘴里没有牙，只有一排漆黑的洞，里面伸出无数细得像线的头发，
像一个即将把我吞下去的喉咙。
然后，黑暗吞没了我。
我听见第一声落雨的声音，
也听见最后一声落钟的回响。
手机在雨地里响了一声。
系统提示：订单已完成。
远处。
黑暗中，一双眼睛睁开了。
· 完