第一章 透明人
方敏坐在工位的角落里，面前是一台用了五年的电脑，屏幕上是一份写了三天的会议纪要。她的手指搭在键盘上，半天没动，光标在最后一个句号后面一闪一闪的，像是在催她。
办公室里的其他人都在忙。市场部的小刘在打电话，声音大到整个楼层都能听见。设计部的小陈在跟客户视频，手舞足蹈地比划着。就连对面工位刚来两周的实习生都在整理文件，忙得连喝水的时间都没有。只有方敏，坐在角落里，像一个被遗忘在货架深处的旧商品，落满了灰，没人看见。
她在公司待了八年。八年，从二十六岁到三十四岁，从一个刚结婚的年轻女人变成了一个孩子的妈。她做过行政、做过后勤、做过数据录入，现在挂了一个“综合部主管”的头衔，手下一个人都没有，干的活跟八年前差不多:整理文件、写会议纪要、订机票酒店、帮领导报销**。
不是她不想升职，是她不敢开口。方敏这个人，从小就不敢开口。上学的时候不敢举手回答问题，上班的时候不敢跟领导提要求，结婚了不敢跟老公吵架，当妈了不敢对孩子发火。她的人生就像一杯温水，不冷不热，不咸不淡，不好不坏，但也没人想喝。
“方敏，上周的报表你做了吗？”部门经理赵姐走过来，手里拿着一沓文件，脸上带着那种“我很忙你别浪费我时间”的表情。
方敏赶紧说:“做了，马上发你。”
赵姐“嗯”了一声，转身走了。她走路的姿势很拽，高跟鞋踩在地上噔噔噔的，像是在说“我很重要”。方敏看着她走远，低下头，打开邮箱，把上周五就做好的报表发了过去。
发完之后，她盯着屏幕发呆。报表上的数字她核对过三遍，没有一个错误，但她还是担心赵姐会觉得哪里有问题。这种担心没有来由，但她控制不了。她总觉得别人会挑她的毛病，总觉得她做得不够好，总觉得下一秒就会有人站出来说“你不行”。
中午吃饭的时候，同事们三三两两地去楼下的食堂。方敏从包里拿出一个饭盒，里面是她早上做的***，放了点青菜和火腿肠，是她儿子昨晚说想吃的那种。她一个人坐在工位上吃，不是