男知青------------------------------------------。，带着一股子陈旧的煤烟味，摇摇晃晃往远方去。，目光不由自主地黏在对面的秀气姑娘身上。，辫梢系着红绸蝴蝶结。月白色的褂子上绣着**，灰格子裤腿晃来晃去。，瞥了一眼，许是觉得他…，不由得抬手摸了摸辫子，又从布包里掏出个小圆镜，对着镜子左照右照。镜子小小的，自己却看得入了迷：我真好看。。，邻座的人们身上都带着朴实的陈旧气息，有人撑着胳膊肘，扭头望着窗外。，目之所及尽是荒寂，偶有几株枯树掠过，像是被世界遗忘的标点。，车厢里渐渐热闹起来，人们慢悠悠掏出干粮，细嚼慢咽，生怕吃得快了，下一顿就没了着落。，在帆布包里翻找起来，摸出两个冷硬的馒头，就着一疙瘩咸菜，就着白开水囫囵下肚，而后便靠着窗户，闭眼假寐。，车轮与铁轨的撞击声骤然变了节奏。火车到站了。，脆生生地喊：“出发啦~”。，在指定地点集合。，赶车的老头倚着车辕打盹，秋日的阳光明明暖融融的，他却还是缩了缩脖子，打了个哆嗦。，老头浑浊的眼睛慢慢睁开，打量了他们一番，哑着嗓子道：“东西放车上，人走罢。”。
牛车轱辘碾过土路，发出哒哒的声响，老牛偶尔哞一声，步子慢悠悠的。
一行人跟在后面，脚下的路混着碎石和泥巴，又稀又艮，硌得脚底生疼。
走得极慢，绕过一重山又一重水，傍晚的云霞染成了橘红色，漫天漫地地铺着。王南抬头望去，前方山坳里，几间破破烂烂的土屋静静卧着，那便是他们要落脚的知青点。
赶车老头望着天边渐渐沉下去的暮色，深蓝里夹着墨黑，急声催道：“快点！”顿了顿，又补了句，“快点卸，俺还要回家，俺媳妇要饿着了！”。
几个人手忙脚乱地把东西搬下车，涌进那座大宅院。
院子里最大的屋子是大通铺
男男**凑在一起叽叽喳喳商量了几句，便决定。
男知青住大屋，女知青挤旁边的小屋子。
一时间，院子里全是搬东西、擦桌子的动静。
王南默默抱着自己的小包袱，找了个最里面的铺位收拾。
他的行李极少，不过一床薄被，几件换洗衣裳。
女知青们手脚麻利，很快就拾掇出了灶台，开始做第一顿大锅饭。
她们路上还叽叽喳喳说个不停，可越走近这片荒芜的土地，脚步越沉，到最后，连话都懒得说了。
此刻围在灶台边，也只是默默掏出各自带来的粗粮，倒进大锅里煮。
王南自始至终都很沉默，跟着众人吃完那碗寡淡的杂粮粥，因着他生得干净，黑发软软地贴在耳边，看着乖顺，女孩子们便笑着哄他去洗碗。
洗完碗，就蹲在门口的石阶上，望着天边的残阳发呆。
没人知道，王南的心正揪成一团。他穿越了，穿到了这个缺衣少食的年代。他的汉堡，他的潮牌衣服，他的手机电脑……全都没了。
正暗自神伤时，一个头发微卷的姑娘走了过来，刚洗完澡，发梢还滴着水，挨着他蹲在门边。
“你怎么了？”姑娘看他蹲了许久，轻声问。
聊了几句，王南知道她叫杨梅。
“……我想家了。”憋了半天，只说出这么一句。
杨梅拍了拍他的肩膀，安慰道：“没事，过几年说不定就能回去了。”
她还想说些什么，却被屋里走出来的李漂亮一把拉走，说是晚上要凑一起说悄悄话。
石阶上只剩下王南，像一株孤零零的悲伤小蘑菇。
回不去了。
他失魂落魄地摸黑回到大通铺，钻进被窝里翻来覆去。
“王南你睡不睡！？不睡滚出去！”邻铺的男知青被吵得不耐烦，大吼一声。
王南的身体瞬间僵住，生怕挨揍，连忙躺平，睁着一双漂亮的眼睛，望着屋顶漏出的破洞。
月光从洞口淌进来，洒在他脸上，他盯着那片朦胧的银辉，想着想着，便沉沉睡去。
第二天大清早，村长的嗓门就响彻了整个院子：“干活了！”
一群人蔫头耷脑地跟着往地里去，掰玉米。干到腰酸背痛，晚上回来还是清汤寡水的杂粮饭。
知青们炸开了锅，干得多吃得少，望着无边无际的玉米地，一个个恨得牙**，却只能狠狠咬一口干硬的杂粮饼。
掰玉米的间隙，王南饿得发慌，低头瞧见脚边坠着一串紫色的小豆豆，叶子宽大。他摘了一颗尝了尝，没毒，就是有点麻嘴，权当零嘴，**果子
随着落日，总算把今天的活熬到出了头。
晚饭依旧是杂粮饼配野菜汤。吃完了，王南跟着一群女知青去溪边洗衣服。
村里的井水只供饮用，洗衣裳都得去村口的小溪。
暮色四合，几盏煤油灯在溪边晃悠，女孩子们凑在一起叽叽喳喳地聊八卦。
王南蹲在一旁，闷头**衣服，洗完自己的，又顺手帮着洗了几件。
女孩子们都默契地偷偷打量他。
无他
王南生得实在好，脸庞柔和，一双眼睛像盛着**，低头搓衣服时，嘴角还噙着淡淡的笑意，仿佛在琢磨什么开心事。他掏出口袋里剩下的紫果子，分给姑娘们尝鲜。
“这个我见过，山上到处都是。”
“没想到还能吃，就是有点麻嘴。”
姑娘们叽叽喳喳地讨论着，洗完衣服，竟都不约而同地跟在王南身后往回走，像一群雏鸡跟着**鸡。
回到知青点，把拧干的衣服晾在绳子上，王南望着院子里打闹的男知青，无奈地摇了摇头。
那些男知青大多大大咧咧，衣服攒两天才洗，知青点里，怕是找不出比他更爱干净的男娃了。
日子就这么日复一日、年复一年地过着。
王南的皮肤渐渐被晒得黝黑粗糙，眼角也爬上了细碎的纹路，他好像彻底融进了这片土地，可又好像始终隔着一层，游离在人群之外。
认识了很多人，比如隔壁村的老婆婆。老婆婆摔了一跤后就瘫在了椅子上，全靠家人挪动。王南想起后世的轮椅，便寻了些木头，叮叮当当琢磨了几天，给老婆婆做了个简易的轮椅。老婆婆每次见他来，都笑得合不拢嘴，拉着他的手问：“有心仪的姑娘吗？村东头的二丫头就不错……”。
几年前刚来这个世界，王南总是不吭声，低头叠纸船。用粗糙的草纸叠出一只只小船，放在院子里的水洼里，看着小船漂向对岸。老婆婆便在一旁夸：“手真巧啊。”
王南总爱发呆，每天麻木地跟着村长派活，好像只有这样，才能压下心底的茫然和孤独。
时间过得太快，快到知青点里，已经有好几对知青结婚生子了。
当初火车上那个梳着麻花辫的姑娘，李芳菲，也怀了孕，嫁给了同来的知青。
这个年代，哪怕饿得肚子咕咕叫，人们还是一门心思地生孩子。
李芳菲很瘦，瘦得只剩一把骨头，可那双眼睛依旧炯炯有神，总是温柔地**着肚子。
这天，是李芳菲临盆的日子。她疼得满头大汗，一声声的痛呼听得人心头发紧。
知青们都挤在门外，一个个急得团团转，有几个男知青还掏出烟卷，吧嗒吧嗒地抽着，倒像是他们自己要当爹了。
“王南，”一个五大三粗的男知青凑过来，**头说，“咱哪见过这场面啊，搞得跟我媳妇生孩子似的。”
这话一出，沉闷的气氛顿时活络了些。众人七嘴八舌地安慰着李芳菲的对象王社会，说没事，肯定能顺顺利利的。
不知过了多久，屋里终于传来了婴儿的啼哭声，响亮又清脆。是个女娃娃，瘦瘦小小的，皱巴巴的像只小猴子。
女知青们涌进去看孩子，叽叽喳喳地讨论着名字，又把攒了许久的红糖、鸡蛋拿出来，送给李芳菲补身子。
男知青们则在外面，你一块我一块地凑钱，塞给王社会。
李芳菲躺在床上，看着眼前的东西，眉眼弯弯地笑：“正好缺这些呢，谢谢你们了。”
她还想说些什么，话到嘴边却又咽了回去，垂下眼睑，长长的睫毛遮住了眼底的情绪。
王社会见状，伸手握住她的手，又细心地掖了掖被角。
这几年，他们俩感情极好，无奈双方父母都不同意，说知青迟早要回城，到时候两个人该怎么办？于是他们至今只是对象，连结婚证都没领。
父母会寄些什么来？他们心里也没底。
王南拿出纸笔，一一记下所有人要托他买的东西。
他明天要去镇上赶集，顺便帮知青们取家里寄来的包裹。
众人都困得睁不开眼，却还强撑着，等天亮了要去深山打猎。
知青们还在山里开了片荒地种菜，在这个饥饿的年代，所有人都在拼命活着，生怕一不小心就**了。
天刚蒙蒙亮，月亮还挂在天边，王南就拎着包袱出门了。
他蹲在村口的老槐树下等赶车的牛爷爷。
那棵老槐树还是那么茂盛，枝繁叶茂，遮天蔽日。
王南坐在树下的石墩上，心里乱糟糟的。
要结婚吗？他问自己。
他还没有喜欢的人。
也许，以后会遇见吧。
不多时，天色渐亮，村里的人陆陆续续来村口集合。
牛爷爷牵着老牛慢悠悠地走来，王南熟稔地拍了拍老牛的鼻子——老牛也老了，却还是兴奋地哞哞叫。
取包裹的人不多，王南递上证件，邮局的工作人员搬出来一大堆东西。
他蹲在地上，仔细地分类打包，大物件都搬到牛车上。
“牛爷爷，你去买东西吧，我的都弄好了。”王南看着堆满了半车的包裹，有些心虚，怕牛爷爷嫌知青们麻烦。
牛爷爷却笑了，眼角的皱纹挤成一团：“小孩子家家，懂啥。家书抵万金啊。”在这个年代，回一趟家要花不少钱，这些知青们，哪个不是穷得叮当响。
王南的眼眶瞬间**了，他低下头，偷偷抹了把眼泪，看着牛爷爷慢悠悠地走远，转身进了镇上的小饭馆。
这年头的饭馆没什么好菜，王南却咬咬牙，点了两份***。浓油赤酱，色泽红亮，看着就让人垂涎三尺。
他又要了两个白面馒头，就着***，吃得满嘴流油。
王南已经三十岁了，早已步入中年，可他身材挺拔，面容干净，笑起来依旧温柔。饭馆里的人都认识他，纷纷笑着打招呼：“王南，又来打牙祭啦？”
王南笑着应和，嘴里塞得鼓鼓囊囊。他长得好，嘴又甜，镇上的姑娘们没少偷偷喜欢他，可他总说自己不打算结婚，让不少姑娘暗自神伤。
偏偏他是个榆木疙瘩，半点没察觉。
吃完饭，王南买好众人托带的东西，便去集合点找牛爷爷。
牛爷爷也接了几个回城探亲的知青，几个人坐在牛车上，脸色都不太好看。
王南没多问，只是伸手摸了摸老牛的脑袋，老牛舒服地打了个响鼻，哞哞叫着。
傍晚时分，牛车才慢悠悠地回到知青点。院子里的人早就等急了，一见牛车，呼啦一下全涌了出来，七手八脚地搬包裹，又塞给牛爷爷几个白面馒头，还给老牛喂了点红糖。
老牛吃得高兴，哞哞直叫。
新来的知青都是二十岁上下的年纪，满脸青涩，衬得王南他们这些老知青，越发显得沧桑。
老知青们抱着自己的包裹，迫不及待地拆开，里面大多是家书和几件旧衣服。有人看着信，笑着笑着就哭了；有人对着几件旧衣裳，沉默了许久。
人类的悲喜，从来都不相通。
王南没有急着拆自己的包裹，他领着几只刚买的小鸡仔认门，晚饭的哨声正好响了。
今天知青点来了新人，掌厨的李美丽多下了点米，还炒了一盘野菜。
新的小鸡仔们怯生生的，不肯吃，王南便舀了点米汤，老知青们喝的很香。
春天很快就来了。
村长领着知青们下地播种，一干就是大半夜。
李芳菲也出了月子，轮班做饭时，她便抱着孩子来灶台边帮忙，知青们都知道她身子弱，也没人说什么。
又是一个深夜，王南浑身黏腻得难受，实在熬不住了，便拎着换洗衣裳，摸黑往溪边去。
他想好好洗个澡
刚走到溪边，就瞥见一个人影，头也不回地往河里跳。
“**！”
王南认出那是新来的女知青荣蝶蝶，他来不及多想，脱了外衣就跳进河里，把人救了上来。
他给荣蝶蝶做了人工呼吸，见她醒过来，忍不住骂道：
“你傻啊！好端端的寻什么短见！”
荣蝶蝶侧着头，望着远处层层叠叠的山脉，声音沙哑：
“这山，困住所有人了，也困住了我。”
…
王南沉默了，捡来枯枝败叶，生起一堆火。湿漉漉的衣服贴在身上，肯定会着凉，更何况，大半夜的湿着身子回知青点，非被人说闲话不可。
火光跳跃，映得荣蝶蝶的脸颊红彤彤的。她看着王南，突然凑过来，吻住了他的嘴唇。
王南的眼睛倏地睁大，浑身僵得像块石头。
他三十年没和女人这么近距离接触过，唇瓣柔软的触感传来，他的心跳快得像是要炸开。
鬼使神差地，他缓缓搂住荣蝶蝶的腰，手指**她湿漉漉的发丝里。火光摇曳，两个人的影子被拉得很长很长，唇齿纠缠间，尽是压抑了许久的悸动。
事后，荣蝶蝶靠在他怀里，望着跳动的火苗，一言不发。
“为什么想不开？”王南轻声问。
“我不想待在这。”
荣蝶蝶的声音里带着哭腔。
王南没说话。
他知道，半年后，知青返城的**就要下来了。
他看着荣蝶蝶的眼睛，那双眼睛很漂亮，火光映在里面，清晰地照着他的模样。那一刻，王南突然觉得，这片荒芜的土地，好像也没那么难熬了。
两人穿好衣服，趁着夜色，悄悄溜回了知青点，各自回了屋。王南攥着荣蝶蝶遗落的小皮筋，一夜无眠。
第二天一早，王南跟着女知青们去洗漱，众人看着他脖子上的红痕，都坏笑着打趣：“王南，****了啊！”
王南只是红着脸笑，不承认也不否认。
从那天起，王南和荣蝶蝶便走到了一起。他们一起干活，一起吃饭，一起在溪边散步，日子过得平淡又甜蜜。王南还偷偷去镇上，买了计生用品。
干活，谈恋爱，干活，谈恋爱……日子好像被按下了快进键，转眼就到了知青返城的日子。
李芳菲选择跟着王社会走，去一个陌生的城市，那里有他们的未来。
王南则跟着荣蝶蝶去了北京。他成了荣家的上门女婿。
荣蝶蝶的父母见到他，气得牙**，恨不得把这个“拐走”自家闺女的知青赶出去。可架不住荣蝶蝶喜欢，更何况，从家书中，他们早就知道，王南对自家闺女有多好。
最终，两位老人还是松了口。