“跪下。”

冰冷的地板砖硌得我膝盖生疼。客厅的水晶吊灯晃得人眼晕，灯光打在对面那两张脸上，分明是温和的表情，却透着一股说不出的寒意。

婆婆坐在沙发上，手里捻着佛珠，眼皮都没抬一下。丈夫周立站在她旁边，手里端着那杯我泡了十分钟的普洱，茶香袅袅，氤氲在他镜片后那双没什么温度的眼睛里。

“妈让你跪，你就跪。”他声音不高，像是在陈述一件再平常不过的事，“今天是你做错了，该受罚。”

我做错了什么？

我低头看着自己光着的脚，脚踝上有一道新鲜的瘀青，是上午被婆婆用拐杖敲的。她说我拖地的水溅到了她的拖鞋上，不干净。

“林晚，”婆婆终于开口，声音慢条斯理，“进我们周家也快一年了，规矩还没学会？立儿工作辛苦，让你晚上九点前必须把热水放好，你拖拖拉拉到九点零五分，他回来等着用，水还是温的。你这是存心让他不舒服？”

我张了张嘴，想解释下午小区停水两小时，恢复供水后我第一时间就去放水了。可话到嘴边，又咽了回去。

解释没有用。在这个家里，解释等于顶嘴，顶嘴等于不懂事，不懂事就需要“教导”。

“妈，我下次注意。”我听见自己的声音，干涩得像砂纸磨过木头。

“光注意有什么用？”周立把茶杯轻轻放在茶几上，发出清脆的磕碰声，“妈，我看她就是不长记性。上次说汤咸了，她下次就故意做淡；说地板没擦干净，她就拖着湿漉漉的抹布到处走。这种小聪明，得治。”

婆婆点点头，手里的佛珠转得快了些：“立儿说得对。林晚，去，把家规抄十遍。就跪在这里抄。”

家规。那本蓝色硬壳笔记本，周家“代代相传”的规矩，厚厚一本，从我嫁进来那天就压在我的床头柜上。第一条：妻子必须无条件服从丈夫和公婆。第二条：妻子作息须与丈夫同步，不得影响丈夫休息。第三条：妻子须每日晨昏定省，向公婆问安……

我撑着发麻的膝盖站起来，去书房取来那本“家规”和纸笔。重新跪下去的时候，膝盖撞在地板上，闷疼。

摊开本子，握着笔，指尖冰凉。

客厅