婆婆打开我的嫁妆箱，笑了。
不是高兴的笑。
是那种从鼻子里哼出来的、带着轻蔑的笑。
箱子里没有金镯子，没有存折，没有房产证。
只有几件旧衣服，和一个发黄的牛皮纸信封。
婆婆把信封拎起来，抖了抖。
“就这？”
她看了我丈夫一眼。
我丈夫没说话。
那一天，我知道了一件事——
在这个家，我的价格，就是那口破木箱。
1.
我叫沈念，嫁给**的时候，二十四岁。
结婚那天，婆婆在院子里摆了十二桌酒席。
**家在县城，不算有钱，但也不穷。
两层小楼，前后带院子。
婆婆赵凤英是个讲究人。
讲究什么呢？
讲究面子。
酒席上的菜必须有龙虾有鲍鱼。来宾的红包必须在礼簿上写清楚。
嫁妆，当然也要当众验看。
“这是我们张家的规矩。”婆婆站在院子中间，声音洪亮，“把嫁妆抬出来，让大家伙看看！”
我站在一旁，穿着红色的秀禾服。
心里咯噔了一下。
因为我知道那口箱子里有什么。
两个堂兄把木箱抬到院子中间。
箱子是旧的，红漆已经斑驳，铜锁上有锈。
婆婆亲手打开锁。
掀开盖子。
院子里安静了两秒。
然后是窃窃私语。
“这……就这？”
“几件衣服？”
“连个金镯子都没有？”
婆婆的手伸进去，翻了翻。
翻出那个牛皮纸信封。
她捏了捏，薄薄的，只有一张纸。
“这是什么？”
我说：“我爷爷留给我的。”
婆婆没打开，把信封扔回箱子里。
“行了。”
她合上盖子。
脸上的笑已经没了。
酒席继续吃。
但气氛变了。
**的几个叔伯在那桌喝酒，声音大了起来。
“老张家这回亏了。”
“人家小赵（指**前女友）出嫁，娘家给了一辆车。”
“这嫁妆……寒碜了点。”
**坐在主桌上，一杯接一杯地喝酒。
从头到尾，没看我一眼。
晚上回了新房。
我坐在床边等他。
他推门进来，酒气很重。
我站起来：“磊——”
“睡吧。”
他没看我，直接躺下了。
背对着我。
那是我结婚第一天。
新房里红烛还在烧。
窗花还贴着双喜。
但我的丈夫，已经开始嫌弃我了。
因为我的嫁妆箱里，没有金银。
只有一张“废纸”。
我躺在床上，听着他的呼噜声。
想起白天婆婆的表情。
想起亲戚的窃窃私语。
想起**一整天没看我的眼神。
我翻了个身。
摸到枕头下面——那个牛皮纸信封。
是我从箱子里偷偷拿出来的。
信封里是一张纸。
纸很旧，边角发黄。
上面写着爷爷的名字，一个地址，一个面积，一个红色的公章。
我看不太懂。
但我记得爷爷给我的时候说过一句话。
“念念，这个你收好。谁都别告诉。”
“等你需要的时候，找个懂行的人看看。”
爷爷已经去世三年了。
我把信封重新塞回枕头下面。
闭上眼睛。
那一晚，我没睡着。
2.
我姐叫沈芳。
大我四岁。
从小到大，姐姐就是家里的骄傲。
学习好，长得好，嘴甜。
妈妈说起姐姐，永远是“我们家芳芳”。
说起我，永远是“你姐姐小时候可不像你这样”。
姐姐出嫁那年，我二十岁，刚上大学。
那天我请了假回去。
我站在人群里，看着我妈拉着姐姐的手，哭。
“芳芳，妈对不起你，嫁妆没法给太多……”
然后塞了一个红色的存折。
120万。
还有一个房产证。
市里一套两居室。
姐姐的公婆当场就乐了。
“亲家太客气了！”
“沈家真是大方！”
妈妈擦着眼泪说：“应该的，应该的，芳芳从小懂事，我们做父母的，总想多给一点。”
我站在后面。
没人注意到我。
四年后，轮到我出嫁。
没有120万。
没有房产证。
没有我**眼泪。
那天早上，妈妈把那口旧木箱搬出来。
“这是你爷爷去世前说要给你的。我一直替你收着。”
我打开箱子看了看。
里面是爷爷的几件旧衣服。
和那个牛皮纸信封。
“妈，就这些？”
我没有问出那个更难听的问题——姐姐120万加一套房，我就一口旧箱