秦氏集团四十八楼，董事长办公室。
一张支票扇在我脸上。
纸片刮过颧骨，飘到地上。那上面的零排成一排，刺得人眼皮直跳。
“三千五百万。”
秦德隆没抬头，一个字一个字往外蹦。他坐在红木桌后面，看我就跟看一只爬进客厅的虫子一样。
“这是你写一辈子代码都攒不下的数。”
“拿着，滚回你那个山沟沟。”
“以后别出现在晚柔面前。”
我没吼。也没把支票撕了甩回去。
那种桥段太假了，也太亏了。
我弯腰，把支票从地上捡起来，拍了拍上面的灰。动作慢得像是在捡一张不相干的**。
“谢秦董赏饭。”
我转身出了门。
身后没人叫住我。四十八楼的走廊很长，皮鞋踩在大理石上，每一步都有回音。
电梯里有面镜子。
镜子里那个人，二十七岁，颧骨上一道红印子，是刚才支票刮出来的。
我冲那个人咧了一下嘴。
不知道算不算在笑。
走出秦氏大厦的时候，外面在下雨。
不大不小，刚好把人从头到脚浇透的那种。
我在门口的花坛台阶上坐下来。
手机一直在响。
秦晚柔打的。
我看着屏幕上她的名字亮了又灭，灭了又亮。
四十七个未接来电。
她是秦家唯一的女儿。秦氏集团的运营副总裁。上百亿资产的继承人。
而我，林沉。
泉溪县出来的穷小子。靠写代码在这座城市讨生活的打工人。
我跟她在一起三年，从来没跟任何人提过。因为没人会信。灰姑**故事倒过来演，男的那个版本，向来没有好下场。
三千五百万。
秦德隆扔这个数的时候，大概就跟打发一条挡路的野狗差不多。
但对我来说，这个数字是一条分界线。
如果我不拿，继续跟秦晚柔在一起——秦德隆会让我在这座城市一口饭都吃不上。他有这个能力。我赤手空拳跟他耗，耗到最后只剩一地鸡毛和两看相厌。
我不想让晚柔跟家里彻底翻脸，过那种被切断一切的苦日子。
男人得有骨气。
更得有底气。
拿了这笔钱，背上“卖感情”的骂名，我认了。
只要最后能赢，过程不重要。
我打开微信，点进那个置顶的头像。
指头在屏幕上飞快地敲：
“晚柔，分手吧。”
“**给了我三千五百万，这笔钱太**了，我拒绝不了。”
“我是个俗人，不想奋斗了。”
“别找我。忘了我。”
发送。
拉黑。
关机。
做完这一切，全身的力气都被抽干了。
我把手机卡取出来，丢进旁边的下水道格栅里。
雨越下越大了。
冰凉的水顺着头发流进脖子。分不清是雨还是别的什么。
我拦了一辆出租车。
“去最近的4S店。”
01
当天下午我就提了车。
一辆越野性能拉满的路虎卫士。不是为了排场，是因为泉溪县的路，轿车进去等于**。
这是我创业路上的第一匹马。
上了高速，油门踩到底。
后视镜里那座城市越来越小。灰蒙蒙的天际线被雨雾吞掉了最后一截轮廓。
秦晚柔，等我。
等我把这三千五百万变成三个亿、三十个亿的时候。
我会堂堂正正站回到你父亲面前。
今天这笔账，连本带利，一分不少地讨回来。
到那时候，没人再敢说我不配。
泉溪县在省的最西边，群山叠嶂，溪水纵横。
这地方最出名的是药材。
高海拔、大温差、零污染的山地环境，长出来的黄精、天麻、杜仲、黄连，品质全国数一数二。
但因为交通烂到家，没有一个叫得响的品牌，好药材只能当原料贱卖给外地的大药商。
三毛钱成本的东西，经外面贴个牌子一包装，能卖三十块。
中间那个零，全被别人赚走了。
这就是我要干的事。
从源头开始，从加工到品牌，把利润留在这片山里。
回到泉溪县已经是深夜。
老屋没人住，推门进去一股子潮气往脸上扑。
墙角有一框旧照片。
最上面那张是我爸**。
两个人站在老屋前面笑，我妈挺着大肚子——那时候怀的是我。
他们在我十三岁那年出了车祸。
双双没了。
我是爷爷奶奶拉扯大的。老两口前年也走了。
这个家，就剩我一个。
我把照片擦干净，