《人生拍卖》男女主角周胜方敏，是小说写手源空无所写。精彩内容：裁员名单------------------------------------------，周胜还在工位上。，靠窗，视野不错，白天能看见西溪湿地的一角。但现在外面只有黑漆漆的天幕和对面楼里零星亮着的几扇窗——那是同样在加班的苦命人，或者忘了关灯的保洁阿姨。，进度条还卡在83%。这已经是第三次跑了。前两次都在97%的时候报错，代码审查了三遍，没找到问题。组长赵哥下午拍着他肩膀说“胜哥你慢慢搞，不着...
4386.7元。
周胜把这个数字记了三遍，然后把手机扣在桌上。
数据跑完了。83%到100%花了一个小时，好在没报错。他机械地把结果导出、存档、发邮件给赵哥，在邮件正文里打了一行：“赵哥，数据跑完了，请查收。有问题随时找我。”
发送。
他合上电脑，收拾东西。桌上放着一个相框，里面是方敏抱着女儿的照片，去年在迪斯尼拍的。女儿穿着艾莎的裙子，笑得露出两颗缺了的门牙。方敏也笑，但周胜现在看那张照片，总觉得她眼里有疲惫。
可能是他想多了。
他拿起相框擦了擦，放进背包里。这个动作他每天做一遍，像个仪式。
打卡。23:58。距离免费停车还有两分钟。
他小跑着去了电梯。
地下**很空，他的车孤零零地停在角落里。一辆开了六年的白色**，副驾驶的储物箱里塞满了违章通知单和停车票根。
他发动车，空调吹出来的风带着一股霉味。该换滤芯了。下次吧。
开出园区的时候，门口保安老李冲他点了点头：“周工，又这么晚啊。”
“嗯，李叔辛苦。”
“不辛苦不辛苦，你们年轻人要注意身体啊。”
老李说这句话的时候，脸上的表情很复杂。周胜没太在意，他那时候正在想明天早上要不要先带女儿去趟医院。
他把车开上高架，路上没什么车。**的夜很安静，路灯一盏一盏往后退，像一条没有尽头的隧道。
手机震了一下。
他瞥了一眼，是公司钉钉群的消息。他本来想无视，但眼睛扫到了几个字。
“关于启动公司组织优化的通知。”
组织优化。
这四个字在互联网公司只有一个意思。裁员。
他把车靠边停下，点开了消息。
HRVP发的，长文，措辞标准得像是从模板里抄的：“为了更好地适应市场变化提升组织效能优化人才结构对于受影响的同学，我们会按照**规定和公司**提供N+1补偿”。
底下没有一个人说话。
周胜把消息看了三遍，然后退出来，打开同事群。
已经炸了。
“听说30%”
“P5-P7是重灾区”
“名单已经定了，下周一公布”
“我表哥在HR，说这次不讲感情，只讲绩效”
“去年绩效*的都要小心”
周胜去年绩效是*+。
不是最好，也不是最差。他在公司四年，绩效拿过一个A，两个*+，一个*。*是前年，女儿刚出生那几个月，他请了半个月的陪产假，回来之后连续加班三个月才把进度追回来，年底绩效还是给了*。
赵哥当时拍着他肩膀说：“胜哥你辛苦了，但今年名额有限，你理解一下。”
他理解。
他一直很理解。
理解公司困难，理解领导难做，理解名额有限，理解市场竞争激烈，理解大环境不好。
理解了四年。
他关掉手机，重新把车开起来。
到家已经快凌晨一点了。他在楼下抽了根烟——这是他戒了三年之后重新捡起来的习惯，上个月开始的。方敏还不知道，或者知道但没说。
上楼，开门，换鞋。
客厅的灯还亮着，调成了最暗的那一档。方敏靠在沙发上睡着了，手机滑到一边，屏幕上还开着儿科医院的挂号页面。
她穿着那件洗得发白的家居服，头发随便扎了个丸子头，脸上还贴着半片面膜——已经干了，翘起了边角。
周胜站在玄关看了她一会儿，心里堵得慌。
他走过去，轻轻把她脸上的面膜揭掉。方敏醒了，眼睛半睁半闭地看他一眼：“回来了？”
“嗯。女儿怎么样了？”
“退烧了，睡前量的37度8。半夜要是再烧的话，我就给她喂药。”方敏坐起来，揉了揉脖子，“你吃饭了吗？”
“吃了。”
他没吃。中午在公司食堂扒了两口米饭，晚上那顿忘了。
方敏看了他一眼，没戳穿。她站起来，把毯子叠好，往卧室走。走到门口的时候停了一下，没回头。
“周胜。”
“嗯？”
“下个月的房贷，你那边够吗？”
“……够。”
方敏没再说话，关了卧室的门。
周胜站在客厅里，灯已经调回正常亮度了，白炽灯的光打在地板上，惨白惨白的。
他去厨房倒了杯水，路过冰箱的时候，看到门上贴着一张便利贴，是女儿画的。三个歪歪扭扭的小人，高的那个写着“爸爸”，矮的那个写着“妈妈”，最小的那个写着“乐乐”。旁边还画了一个方框，女儿说那是“家”。
周胜把便利贴揭下来，放进钱包里。钱包里已经塞了太多东西——***、***、社保卡、加油卡、女儿的医保卡、两张超市购物卡（方敏发的，还剩八十多块）、一张干洗店的会员卡、一张洗车店的优惠券（过期了）。
他把钱包合上，扣子都快扣不上了。
凌晨两点，他躺在客厅的沙发上，翻来覆去睡不着。方敏没说让他去卧室睡，他也没问。这种默契最近越来越常见。
他拿起手机，又看了一遍那条钉钉消息。
30%。
500人的公司，150个人要走。P7级别的开发工程师，公司有****，听说要裁掉十几个。
他是其中之一吗？
他今年34岁。
34岁在互联网行业是个很尴尬的年纪。说老不算老，但绝对不算年轻了。新来的应届生能加班到凌晨两点不带喘气的，要的工资只有他的一半。他带的那个小组里，最年轻的98年的，干活猛得很，每天第一个到最后一个走，像一头不知道累的牛。
周胜以前也是那样的。
那是六年前。他从上家公司跳到这家，意气风发，觉得自己三十岁之前一定能做到总监。六年过去了，他还是P7。和他同批进来的人，有的已经P9了，有的跳槽去了阿里拿了P8，还有的自己创业了。
只有他还在原地。
不是他没能力。他的代码写得干净，架构设计得漂亮，带团队也带得不错。但每次晋升答辩，总有人比他更会讲，PPT比他做得更炫，关系比他处得更好。
他学不会那些东西。
他以为技术够硬就行。现在他发现，技术够硬的人，往往是第一批被裁的——因为你太贵了，性价比太低。
凌晨三点，他终于迷迷糊糊睡着了。
他做了一个梦。
梦里他在一个很大的房间里，四周黑漆漆的，只有正中央亮着一束光。光下面是一个讲台，讲台后面站着一个穿黑色西装的人，脸看不太清，只露出一排白色的牙齿，像是在笑。
那个人手里拿着一个小木槌，轻轻敲了一下。
“下一件拍品。”
周胜想看清拍品是什么，但眼前雾蒙蒙的，什么都看不见。他只听到周围有很多人，在说话，在呼吸，在举牌。
那些人的声音很熟悉。他好像在哪儿听过。
闹钟响了。
七点二十。
周胜猛地坐起来，后背全是汗。他愣了两秒钟，然后条件反射地拿起手机。
公司邮箱，新邮件。
发件人：HR-张梦雅
主题：绩效沟通预约
周胜，请于今天下午2:00到15楼小会议室，进行绩效沟通。请准时。
他盯着这行字看了很久。
绩效沟通。
这三个字在互联网公司也只有一个意思。你被裁了。如果是好绩效，领导会直接在大群里@你，或者单独发微信说“胜哥**”。只有坏消息，才会走HR的流程。
他把手机放下，去卫生间洗了把脸。镜子里的自己眼袋很重，额头上的抬头纹又深了一些，两鬓有几根白头发。他才34岁，看起来像四十多。
方敏已经起来了，在厨房热牛奶。女儿乐乐坐在餐椅上，额头上贴着退热贴，看到周胜进来，咧嘴笑了：“爸爸！”
周胜走过去，亲了亲她的额头。不烫了。
“爸爸今天能早点回来吗？”乐乐揪着他的袖子问。
“能。爸爸今天一定早点回来。”
他不知道自己说的是不是真的。
出门之前，方敏在门口拦住了他。她手里拿着他的午餐袋，里面装了两个三明治和一盒切好的水果。
“周胜。”
“嗯？”
“你是不是有什么事没告诉我？”
他看着她。方敏比他小两岁，大学的时候是系花，追她的人排着队。她选了周胜，因为觉得他“踏实、靠谱、不会骗人”。
他现在要骗她了。
“没有。就是最近项目赶得紧，忙。”
方敏盯着他的眼睛看了三秒，然后把午餐袋塞进他手里。
“路上小心。”
他到公司的时候，赵哥正站在茶水间里跟几个同事聊天。看到他进来，赵哥的表情微妙地变了一下，很快又恢复了正常。
“胜哥，昨天数据我看了，没问题，辛苦了。”
“应该的。赵哥，下午HR找我沟通，你知道什么事吗？”
赵哥的笑容僵了零点几秒。
“胜哥，这个……到时候你就知道了。”
到时候你就知道了。
周胜明白了。
他回到工位，打开电脑，盯着屏幕发呆。旁边工位的实习生小杨凑过来，小声说：“胜哥，听说这次裁员名单上有你。”
“你怎么知道的？”
“我表哥在HR，他说的。”小杨的表情有点不好意思，“胜哥，我能不能问一下，你走了之后，你的活是……”
“是分给你干，对吧？”
小杨没说话，但脸上的表情已经回答了。
周胜忽然觉得很可笑。他在这个公司干了四年，从P5做到P7，带出来七八个新人，写了上百万行代码，加了不计其数的班。他的工位抽屉里还塞着三张“优秀员工”的奖状，全是部门内部评的。
公司给的回报是什么？
一张HR发的沟通预约。
还有那个N+1的补偿。
他的年薪税前六十多万，N+1算下来能拿二十多万。听起来不少，但扣完税，再算上接下来几个月找不到工作的空窗期，再加上房贷、车贷、信用卡、女儿的开销……
不够。
远远不够。
他打开**软件，刷了一下。他所在的技术栈，今年市场行情很差。阿里**都在裁员，中小公司更不敢招人。他投了二十多份简历，只收到三个回复，两个是外包岗，一个薪资砍半。
34岁，互联网大厂P7，技术过硬，带过团队。
这个简历放在三年前，猎头会抢着要。
放在今年，连面试机会都难。
下午两点，他准时出现在15楼小会议室。
HR张梦雅已经在里面了，桌上放着一份文件，封面上写着“协商**劳动合同协议书”。
“周胜，请坐。”张梦雅的声音很职业，语速不快不慢，像是排练过的，“今天的沟通内容，相信你已经有所了解了。基于公司的组织优化调整，您的岗位……”
周胜没怎么听进去。他脑子里一直在算一笔账。
N+1补偿金：税前约22万。
房贷剩余：217万。
信用卡欠款：2.4万。
方敏信用卡：0.8万。
女儿早教班续费：1.2万。
他需要找到下一份工作，薪资不能低于现在的七成，而且必须在三个月内找到，否则他的现金流就会断裂。
“周胜？周胜？”
“嗯？”
“我刚刚说的，您有听吗？”
“……有。我接受。”
张梦雅似乎松了一口气，把文件推过来：“那请您在这里签字。”
周胜拿起笔，看着签名栏。
他想起方敏昨晚发给他的那条微信，只有句号的那条。
想起女儿贴在冰箱上的画，歪歪扭扭的三个小人。
想起今天早上出门时，方敏问他“你是不是有什么事没告诉我”。
他签了。
走出会议室的时候，他的手机震了一下。
是一条陌生号码发来的短信，没有署名，只有一句话：
“晚上八点，文二西路237号，地下。门禁密码：0415。”
下面还附了一张图片。
周胜点开图片，愣住了。
那是一张黑色请柬，烫金的字体，上面写着一行字：
“你想摆脱牛**命运吗？”
他站在走廊里，拿着手机，走廊的灯是声控的，灭了一盏，又亮了一盏。
远处，赵哥正低着头快步走进电梯，假装没看见他。
周胜把手机揣进口袋，下楼，打卡，走进停车场。
他发动车，空调还是那股霉味。他把那张图片又看了一遍。
文二西路237号。
他认识那个地方。那是一家关了很久的KTV，门头都拆了，他一直以为那是栋废弃的楼。
地下。门禁密码0415。
他的直觉告诉他别去。太诡异了，来路不明的短信，神神秘秘的请柬，像是什么骗局。
但他又想起今天下午签字时的那种感觉。
那种被当成包袱甩掉的感觉。
那种34岁就被人说“性价比不高”的感觉。
那种明明很努力，却仍然被淘汰的感觉。
他把手机架在方向盘上，输入了导航。
文二西路237号。
距离：6.8公里。
预计到达时间：19:47。
他踩下油门，白色**驶出了停车场。
窗外的天快黑了，路灯还没亮，正是那种最灰蒙蒙的时候。
他不知道的是，在他驶出停车场的同时，上海某栋写字楼的十七层，一个女人也收到了同样的短信。
同样的黑色请柬。
同样的那行字。
她盯着屏幕看了几秒，嘴角微微动了一下，不知道是笑还是别的什么。
然后她拿起包，走出了办公室。
她也没回头。