雨后的霓虹被风一吹，在潮乎乎的车窗上晕成乱七八糟的一片。
饭店门口散场的人声在身后一阵高过一阵，又慢慢往远处淡下去。
顾知行先拉开驾驶位的门，却没弯腰进去。
他又转过身，手搭上副驾驶的门把手，轻轻一按，锁舌弹开，车门被他推出一条缝。
沈言夕正挽着陆景川的手臂，笑意还挂在唇角没来得及收。
“上车。”顾知行嗓音压得很低，从冷飕飕的夜风里穿过来。
紧接着他把视线移向陆景川，脸上没什么情绪：“你哥们打车回去吧。”他说到这儿停了两秒，目光扫过沈言夕一下子僵住的神情，才把后半句说完，每个字都不急不缓：“我副驾，不给别人坐。”
01
沈言夕拎着两条裙子在落地镜前比来比去，一条是酒红色丝绒，显得人特别白；一条是剪裁简单的小黑裙，稳妥不出错。她把两条裙子的照片一起拍了发给陆景川。
“红色那条，你穿亮一点好看。”陆景川的语音几乎秒回，**里乱哄哄的，像是在某个综艺录制现场，“同学聚一聚嘛，得出挑点，顾总不会说啥吧？”
沈言夕撇了撇嘴，打字回了句“他懂个屁”，可手指在屏幕上方停了两秒。
她退回聊天列表，点进那个安静得像冻结了的对话框。
最下面一条是她下午发过去的：“明天晚上班级聚会，景川也会去，后面可能还会唱歌，你不用给我留门。”顾知行只回了一个“行”字。
现在已经快十一点了，他那边再没有任何动静。
以前到这个点，他多少会问一句“几点散场”，或者让她发个定位，说顺路去接她。
沈言夕把手机丢到床上，伸手去拿那条红裙子。
丝绒面料顺滑冰凉，从指尖滑过时带着点细腻的凉意。
她忽然想到去年圣诞那次聚餐，她也是穿的红裙子，陆景川拿着手机给她拍了好些照片，顾知行则坐在一旁，和几个只见过两面的同学聊房价和贷款利率，偶尔看她一眼，眼神淡得像杯白开水。
客厅那边传来一阵很轻微的动静。
沈言夕探头看过去，只见顾知行坐在沙发中间，背对着卧室门。
电视是黑的，他手里拎着一块眼镜布，慢吞吞在镜片上来回擦。
一下，又一下，